차 안은 무거운 침묵으로 가득 차 있었다.

임무를 수행하며 수많은 사선을 넘나들었어도, 이토록 날이 선 공기를 마주하는 일은 드물다. 칼날과 닮았다. 닿으면 베일 것을 알기에 아무도 움직이지 않는다.

운전석의 남자는 창문도 열지 않은 채 담배를 피우고 있다. 이 남자가 침묵하는 것은 늘 있는 일이다. 다만 미간에 새겨진 주름이 평소보다 한 층 더 깊었고, 그 깊이만큼 차 안의 무게가 더해졌다.

일은 한 번 그 얼굴을 노려보고는 한숨을 내뱉었다.

왜 상관도 없는 네가 그렇게 즐거워하는 건데.