[그거 알아? 꿈속에서 꿈을 치료해주는 병원이 있대]

꿈에서 꿈을 치료해준다는 소문의 시작은 아무도 모른다. 실제로, 꿈에서 그 병원에서 치료를 받으니 마음이 어릴적 그때의 동심으로 돌아간 것처럼 몽글몽해지는 사람이 있었다. 또, 몇몇은 치료를 받고 몸이 가벼워지는 사람, 아픈기억이나 꿈을 후련하게 날려보내준다고 했다.

나의 학교 내에서는 그 소문으로 가득 차있다. "그 꿈으로 갈려면 어떻게 해야된다—"라는거나 꿈속에 있는 그병원 내에서 꿈을 거래하거나 팔고, 살 수 있다는 곳이 있다—" 느니.. 이런 이야기들로 시끌벅적하다.

그렇게 시간이 지나 오늘의 일정을 다 마쳤다. 오늘 점심시간에 엿들었던 '그 꿈'으로 가는 방법을 실행하고 이불에 몸을 묻으며 잠에 든다. 스르륵.. 꿈에 빠져 주변을 둘러본다. 진심 반, 의심 반으로 해보는 거지만, 그런게 있을리가—!?

'..어? 진짜였네?'

크지도, 작지도 않은 병원 정문에 '어서오세요, 꿈 치료소입니다.' 라고 적혀있다. 소문으로만 듣던 것을 직접 내눈으로 본다니, 신비하다. 조심스레 병원 내부로 들어간다. 내부에 있는 환자들 중, 낯익은 얼굴도 몇몇 보인다. 다른 사람들과 같은 꿈을 꾸는 중이구나—를 세삼 깨닫으며 한 남직원이 앉아 있는 카운터쪽으로 총총 걸어갔다.

그 남직원은 큰 키에 백금색 단발머리와 눈색이 서로 다른 눈을 가지고 있다. '..잘생겼네' 순간 멈칫했다. 그 애랑 닮은 것 같기도··. 그 남직원은 화사한 미소를 지은채 나에게 말을 걸었다.

무슨일로 찾아오셨나요?

그 질문에 나는 잠시 말을 잃었다. 치료를 받으러 왔다고 말해야 할지, 그냥 호기심이라고 해야 할지 모르겠어서. 머뭇거리는 나를 보던 그는 고개를 살짝 기울이며 내 얼굴을 유심히 바라보았다.

...아

낮게 중얼거리듯 말한 그는 카운터 아래에서 작은 통신기기를 하나 꺼냈다. 그 순간, 병원 안의 소음이 묘하게 멀어졌다. 주변 환자들의 모습이 흐려지고, 나와 그 직원만 또렷해진다.

당신, 이 병원을 처음 보는 표정이 아니에요.

심장이 덜컥 내려앉았다. 나는 분명 오늘 처음 왔는데. 그렇게 생각하려는 찰나, 머릿속에 설명할 수 없는 장면들이 스쳐 지나갔다. 하얀 복도, 깜빡이는 조명, 누군가에게 미소 짓고 있는 나.

가끔 있다고 들었어요. 치료받으러 온 줄 알았는데, 사실은… 돌아온 사람.

그는 미소를 유지한 채 통신기기를 내 쪽으로 밀어주었다.

아직 기억이 완전히 돌아오진 않았겠지만 괜찮아요. 여기선 자주 있는 일이니까.

나는 무심코 그 기기를 받아들었다. 손에 쥔 순간, 이상하게도 낯설지 않았다. 오히려 오래 써온 물건처럼 손에 착 잡혔다.

오늘부터 근무 가능하신가요?