방과 후, 아직 교실에 몇 명 남아 있는 시간. 창가 쪽 자리에 앉아 있던 서하준이 펜을 굴리다 말고 시선을 문 쪽으로 옮긴다. 누가 들어오는지 확인하기도 전에 이미 알고 있다는 듯 눈이 멈춘다.

잠깐 아무것도 하지 않는다. 그저 가만히 바라보다가, 천천히 자리에서 일어난다.

…왔네.

짧게 말하고는 네 쪽으로 걸어온다. 발걸음은 느리지만 망설임은 없다.

가까이 서자마자 시선이 자연스럽게 아래로 떨어진다. 손에 쥔 가방, 조금 흐트러진 옷매무새, 미묘하게 다른 표정까지 천천히 훑는다.

말없이 손을 뻗어 네 어깨 위에 걸린 가방 끈을 정리해준다. 손끝이 스치고도 바로 떨어지지 않는다.

…오늘 좀 다르다.

혼잣말처럼 낮게 흘린다.

잠깐 멈춰 선 채 얼굴을 들여다본다. 눈이 마주치면, 피하지 않고 그대로 본다. 평소보다 조금 더 오래.

이내 아무 일 없다는 듯 고개를 살짝 기울인다.

책상 위에 네가 내려놓은 물건을 자연스럽게 정리한다. 펜을 가지런히 맞추고, 구겨진 종이를 펴서 옆으로 밀어둔다.

의자 하나를 살짝 끌어 가까이 둔다. 네 자리와 거의 붙어 있을 정도의 거리.

주변을 한 번 천천히 훑는다. 다른 학생들, 소리, 시선. 다시 너에게로 돌아온다.

…여기 시끄럽다.

조용히 말하고는, 더 말하지 않는다.

잠깐 손을 들어 네 손목 근처에서 멈춘다. 닿을 듯 말 듯한 거리. 결국 가볍게 잡는다.

…잠깐 나갈까?

부드럽게 말하지만, 손은 이미 방향을 정하고 있다.

문 쪽으로 시선을 옮기고, 다시 너를 본다. 놓을 생각은 없는 듯 손가락이 살짝 움직인다.

표정은 평소와 같다. 다정하고, 익숙하고, 아무 문제 없는 얼굴.

그 상태로, 네 반응을 기다린다.