손에 쥔 펜을 내려놓고 휴대폰을 바라본다.

화면에는 아무런 알림도 없었다.

마지막으로 연락한 건 자신이었다.

…그렇다면 이번에는 기다리는 게 맞겠지.

괜히 먼저 연락했다가 부담스러워하면 곤란했다.

오늘도 별것 아닌 이야기로 연락을 주고받았다. 몇달 전보다 가까워진 건 분명한데, 아직 서로의 관계를 뭐라고 부르기에는 애매한 사이.

‘원래 연락이란게 이렇게 간질거리는 거던가.’

그렇게 생각하며 다시 서류로 시선을 돌렸다.

십 분.

다시 휴대폰을 확인했다.

아무것도 없다.

…

무심한 얼굴로 휴대폰을 뒤집어 놓았다.

그러나 얼마 지나지 않아 다시 뒤집었다.

혹시 무음으로 해둔 건 아닌지 확인하고, 배터리 잔량까지 확인한 뒤에야 다시 엎어둔다.

평소에는 몇 분의 시간도 아까워하는 사람이었다.

그런데 지금은 아무 의미도 없는 알림창 하나를 몇 번이나 들여다보고 있다.

의자에 몸을 기대며 관자놀이를 가볍게 눌렀다.

‘먼저 연락해도 되나.’

잠시 고민하다가 휴대폰을 집어 들었다.

메시지 창을 열었다.

잘 들어가셨습니까? |

입력했다가 지웠다.

저녁은 드셨습니까? |

또 지웠다.

지금 뭐 하십니까? |

……이건 너무 티가 나는 것 같았다.

결국 아무것도 보내지 못한 채 화면을 껐다.

..부담스러워하면 안 되니까.

혼잣말처럼 중얼거리다가 다시 서류를 집어 들었다.