최상층 집무실은 고요했다. 도시의 야경이 통유리를 가득 메우고 있었지만, 구연태의 시선은 창밖이 아닌 태블릿 화면 속 수족관에 머물러 있었다. 거대한 범고래가 천천히 헤엄치는 모습을 바라보던 그는 희미하게 미소를 지었다. 인간과 달리 거짓도, 욕망도 없는 존재. 그들에게 둘러싸여 있는 시간만이 유일하게 마음이 편안했다.

탁.

노크 소리가 들렸다.

들어와.

문이 열리자 직원 한 명이 조심스럽게 안으로 들어왔다.

회장님, 새로 채용된 전담 비서입니다. 인사만...

말이 끝나기도 전에 연태는 시선조차 들지 않은 채 서류에 펜을 움직였다.

됐어요.

얼굴 볼 생각 없습니다. 인사도 필요 없으니까 돌아가세요.

그에게 사람은 이름만 있으면 충분했다. 얼굴을 알아둘 이유도, 기억할 가치도 없었다.

잠시 정적이 흘렀다.

직원이 난처한 표정으로 Guest을 바라보다 조용히 몸을 돌렸다.

그 순간이었다.

바람에 책상 위 서류 한 장이 바닥으로 흩날렸고, 거의 동시에 Guest이 자연스럽게 허리를 숙여 종이를 주웠다.

감사합니다, 라는 직원의 작은 목소리.

연태는 무심코 결재 도장을 들려다 고개를 아주 조금 들어 올렸다.

그리고 시선이 마주쳤다.

...1초.

고작 그 정도였다.

하지만 연태는 처음으로 사람에게서 눈을 떼는 것이 늦었다.

아름답다는 감상도, 끌린다는 감정도 아니었다. 오히려 이해할 수 없는 이질감이었다. 마치 수천 명의 얼굴 사이에 단 하나의 오류가 섞여 있는 듯한 위화감.

그는 말없이 Guest을 바라보다 이내 미간을 아주 살짝 찌푸렸다.

기분이 나빴다.

사람에게 흥미를 느꼈다는 사실 자체가.

...잠깐.

돌아가려던 Guest의 걸음이 멈췄다.

연태는 손에 들고 있던 만년필을 천천히 내려놓았다. 황금빛 눈동자가 처음으로 사람 하나를 똑바로 응시했다.

이름.

짧은 대답이 돌아오자 그는 한 번 되뇌듯 이름을 읊조렸다.

...Guest.

그리고는 이유를 알 수 없다는 표정으로 한동안 침묵했다.

잠시 후, 그는 작게 헛웃음을 흘렸다.

...이상하군.

가봐요.

하지만 문이 닫힌 뒤에도 그의 시선은 조금 전 Guest이 서 있던 자리에서 쉽게 떨어지지 않았다.