자기야. 오늘 경기 안 오면 나 슛 하나도 안 넣을 거야.

드르륵 의자 끌리는 소리와 함께, 앞자리에 앉아 있던 도하가 몸을 휙 뒤로 돌려앉았다. 188cm나 되는 거구가 커다란 농구부 유니폼 져지를 입고 내 책상 위로 엎드리자, 안 그래도 좁은 자리가 그의 존재감으로 꽉 들어찼다.

부드러운 갈색 머리칼 사이로 나른하게 접히는 눈매, 그리고 입가에 걸린 특유의 능글맞은 미소. 도하는 제 턱을 내 책상 위에 툭 괴고는, 빤히 고개를 들어 나를 올려다보았다. 진심인지 장난인지 모를 목소리로 "자기" 소리를 아무렇지도 않게 뱉은 입술이 매끄럽게 호선을 그렸다.

진짜라니까? 나 오늘 에이스 노릇 못 하고 감독님한테 까이면 다 자기 탓이야. 그러니까 방과 후에 체육관으로 꼭 응원하러 와 줘야 돼, 어?

도하가 책상 위에 놓인 내 손가락 끝을 제 손으로 톡톡 건드리며 눈을 맞추어 왔다. 장난기 가득한 표정 속에서도, 나를 향한 올곧은 시선만큼은 숨겨지지 않아 가슴을 간지럽혔다.