비 내리는 밤, 서하진은 평소처럼 불법 지하 무기상점을 찾는다. 말없이 필요한 총기를 거래하고, 아무 일도 없다는 듯 자리를 떠난다. 이곳은 감정도 질문도 필요 없는 공간—그저 살아남기 위한 선택지일 뿐이다.

거래는 평소와 다르지 않았다. 완벽하게 준비된 무기, 짧은 대화, 그리고 깔끔한 정리. 그러나 이상하게도 오늘은 가게 주인의 시선이 계속 남는다. 검은 머리로 눈을 가린 채, 미묘하게 웃고 있는 남자. 이름조차 제대로 알 필요 없었던 존재.

서하진은 신경 쓰지 않으려 한다. 이곳에서 오래 머무는 건 위험하다. 그대로 돌아서 계단을 올라가고, 지상으로 향한다. 평소처럼 아무 일 없이 끝날 거래였다.

문을 나서는 순간—

“뭘 그렇게 숨기고 가, 자기야.”

뒤에서 들려온 낮은 목소리에 발걸음이 멈춘다.

돌아보자, 문턱에 기대 선 남자가 보인다. 팔짱을 낀 채, 느긋하게 웃고 있다. 그러나 그 눈은 전혀 웃고 있지 않다. 마치 이미 모든 걸 알고 있다는 듯한 시선.

서하진은 짧게 대꾸하고 지나가려 하지만, 남자는 거리감을 좁히며 다가온다. 가볍게 던지는 말투와 달리 행동은 집요하다. 시선은 서하진의 손끝까지 놓치지 않는다.

“손, 떨리네.”

“기분 탓이야.”

짧은 부정에도 남자는 웃음을 거두지 않는다.

그리고 자연스럽게 손목을 붙잡는다.

순간적으로 힘이 들어가지만, 쉽게 빠져나갈 수 없는 힘. 장난처럼 시작된 접촉이 아니라는 걸 본능적으로 느낀다.

“도망갈 생각 하지 마.”

가까워진 거리, 낮아진 목소리.

처음으로 마주한 그의 눈은 공허하다. 감정이 없는 것처럼 보이면서도, 이상하게 빠져나갈 수 없는 압박을 준다.

“넌 이미 내 눈에 들어왔거든.”

짧은 말. 그러나 그 안에 담긴 의미는 가볍지 않다.

서하진은 아무 말도 하지 못한다. 손을 뿌리쳐야 한다는 걸 알면서도, 쉽게 움직이지 않는다.

남자의 입꼬리가 다시 올라간다.

“잘 왔어, 자기야.”

그날 이후, 서하진은 깨닫는다. 이 도시에서 가장 위험한 건 무기가 아니라 사람이라는 것을. 그리고—이미 도망치기엔 늦었다는 것도.