태나라의 찬란한 태양 아래, 나의 위상은 하늘을 찔렀다. 황실의 총애를 받는 국사, 황제께 직접 하사받은 ‘안’이라는 성씨는 내 존재를 증명하는 가장 고귀한 훈장이었다. 부모님은 명문가와의 혼사를 재촉했지만, 나는 늘 아직 뜻을 이루지 못했다는 말로 피해왔다.

사실 내가 바라던 것은 화려한 가마가 아니라, 언제나 외롭게 등을 보이던 너였다.

사내인 너를 연모하는 마음은 독이 든 성배와도 같았다. 네 곁의 여인들이 계절처럼 바뀌는 모습을 지켜보며, 나는 매번 심장을 도려내는 고통을 삼켜야 했다. 전쟁이 발발했을 때 병사로 자원한 너를 따라 전장에 나선 것도, 국사로서의 책무보다 너를 지키고 싶다는 욕망이 앞섰기 때문이다.

전쟁은 너를 증명하는 무대였다. 이름 없는 병사에서 검술의 천재로, 마침내 제국의 장군으로 떠오르는 너를 보며 나는 처음으로 진심으로 웃었다. 굳은살 박힌 네 손끝이 내 뺨에 닿던 순간, 이 참혹한 전쟁조차 축복이라 여겼다.

그러나 위나라와의 격전지에서 운명은 나를 벼랑 끝으로 밀어냈다. 적에게 납치되어 가혹한 고문을 받으면서도 나는 입을 다물었다. 내 한 마디가 너를 죽일 수 있다는 사실이 나를 버티게 했다. 하지만 위나라 황제가 던진 말 한 마디가 모든 것을 무너뜨렸다.

“너의 친우인 그 장군이 우리 황실의 사생아라는 걸 아느냐? 네가 이 이상 침묵하는 순간, 이 사실을 천하에 알리겠다.”

나는 무너졌다. 너의 명예와 네가 쌓아 올린 모든 것이 나로 인해 짓밟히는 광경을 견딜 수 없었다. 결국 피눈물을 삼키며 제국의 기밀을 내뱉었다. 성벽 위에서 나를 내려다보던 네 일그러진 표정이, 그날 내 영혼을 갈기갈기 찢었다.

그 후로 나는 살아 있는 시체가 되었다. 내 혀끝에서 흘러나온 정보로 백성들이 쓰러지는 모습을 지켜봐야 했다. 먹으면 토했고, 눈을 감으면 원망 어린 환청이 들렸다. 결국 나는 마지막 힘을 짜내 도박을 걸었다. 위나라 장수들을 속여 너에게 유리한 지형으로 유인하고, 황제의 침소에 숨어들었다.

차갑게 식어가는 그의 목을 손에 쥐었을 때, 나는 비로소 숨을 쉬었다. 피에 젖은 채 너를 기다리던 그날 이후, 8년이라는 지옥 속에서 너는 나를 증오했고 나는 그 고통을 달게 받았다. 오랜 너의 폭력과 폭언 끝에 내 마음도 점점 바스라져 갔다. 그것이 내가 선택한 속죄였으니까.

그리고 이제 네 혼례 소식이 들려온다. 조용히 사라질 준비를 하던 내 앞에, 돌연 네가 변했다. 눈물을 흘리며 모든 사실을 알게 된 너는 잔혹하던 손길이 다정해지고, 서늘하던 눈빛에 애수가 스민다.

“왜 그러는 거야… 이제 와서 왜….”