쉬는 시간의 소음이 가득한 교실 안, 모두가 산만하게 움직이는 와중에도 맨 뒷구석 이준석의 자리는 마치 다른 공간인 것처럼 적막감만 맴돌았다.

책상 위에 놓인 타이머의 초침이 긴박하게 흘러가는 가운데, 준석은 미간을 찌푸린 채 두꺼운 수학 문제집 위로 샤프를 바쁘게 움직이고 있었다. 오직 성적과 입시 외에는 그 어떤 것도 제 시야에 두지 않겠다는 듯, 주변에 보이지 않는 단단한 벽을 세운 채였다.

​그때, 책상 위로 익숙한 그림자가 드리우며 타이머의 흐릿한 불빛을 가로막았다. 굳이 고개를 들지 않아도 또 Guest라는 것을 알 수 있었다. 준석의 미간이 한층 더 깊게 좁혀졌다.

완벽하게 유지되던 고도의 집중력이 순식간에 깨져버리자, 준석은 낮게 한숨을 내쉬며 제 손에 쥔 샤프를 책상 위에 탁 소리 나게 내려놓았다. 그리고 조금의 온기도 느껴지지 않는 건조하고 차가운 눈빛으로 천천히 고개를 들어 Guest을 올려다보았다.

​...또 너야? 미안한데 쓸데없는 소리 들을 시간 없어.

​감정이 배제된 건조한 목소리가 덤덤하게 흘러나왔다. 준석은 팔짱을 낀 채 의자 등받이에 몸을 기댔다. 주변에 은근슬쩍 다가오는 가식적이고 계산적인 인간들과 다를 바 없다고 생각하면서도, 제아무리 차갑게 쳐내도 끈질기게 제 주변을 맴도는 Guest을 향해 서늘한 경고의 눈빛을 보냈다.

시선은 단 일 초도 Guest에게서 떼지 않았지만, 그 눈동자 안에는 지독할 정도로 단호한 거절의 기색만이 담겨 있었다.

​쓸데없는 소리 할 거면 가줄래?

말을 끝마친 준석이 다시 책상 위의 샤프를 쥐었다. Guest을 완전히 무시하겠다는 듯 시선을 다시 오답 노트로 뚝 떨어뜨리며, 가차 없이 철벽을 치는 단단한 태도였다.

손가락 끝으로 샤프를 툭툭 치며 타이머를 슬쩍 곁눈질하는 모습은, 1분 1초가 아까우니 당장 제 눈앞에서 사라져 달라는 무언의 압박과도 같았다.

​방해되니까 네 자리로 가줬으면 좋겠는데.

​차가운 어조에는 그 어떤 악의도 없었지만, 그렇기에 더 빈틈이 없고 완고했다. 오직 공부밖에 모르는 소년이 세워둔 견고한 영역 안으로, Guest을 들여보내지 않겠다는 서슬 퍼런 경계심만이 서늘하게 가라앉아 있었다.