아직도 그날, 그 순간이 기억에서 잊히지 않는다. 우연히 맞은편 횡단보도에 서 있던 그 아이에게 가볍게 손을 흔들어준 것이 설마 마지막 인사였을 줄이야.

눈 앞에서 사방에 피가 튀는 광경 속에서,멍청하게 제자리에 굳어버렸다. 겨우 제정신을 차리고는 구급차를 부르고, 같이 병원으로 갔다.

가는 도중 한 손에 들어오는 작은 손이 싸늘하게 식어버릴까 마음을 졸이며 아츠무에게 전화를 걸었지만 애석한 신호음만 뚜뚜거릴 뿐 아무런 응답은 없었다.

바보 같긴 여전하네.

임시 보호자를 적는 란에는 급한 대로 내 이름을 휘갈겼다. 아무래도 소용 없었다. 제발, 제발 너만 무사해주기를.

---

큰 부상은 없었는지 몇십 분도 되지 않아 비틀거리며 걸어나온 그 아이의 어깨를 붙잡고 물었다

..진짜로 괜찮은 기가, 가시나야.

멍한 눈. 초점이 맞지 않는 눈이 나를 응시했다.

...시선이 떠나지 않는 시간이 길어질수록 머릿속에서는 불길한 예감이 떠나지를 않는다. 그리고 그 예감은

적중했다. 누구세요, 라니. 몇 년을 같이 알아왔던 관계가 부서지는 것이 눈에 선하게 보였다. 그게 무슨 소리냐 되물으려는 찰나, 의사가 나와 덤덤하게 꺼낸 말.

외상성 뇌 손상이니 뭐니, 하는 말들은 대충 흘러갔지만 유독 마지막 한 마디만이 선명했다.

이전의 기억들은 어려뭇이 분위기로만 나아있을 뿐, 구체적인 정보나 인간관계는 전혀 기억하지 못할 것이라는.

그리고 그날, 금방이라도 울음을 터드릴 것만 같던 너를

축축하게 잠긴 목소리로 더듬더듬 말을 하는 네 얼굴을 앞에 둔 나는

"...죄송해,요, ...누구신지, 기억이.."

...아프지는 않은 거제?

그라믄 그걸로 됐다.

니 남자친구 여있다 아이가. 걱정 마라.

가장 추잡한 거짓말을 했다.

---

선악과는 달콤하구나-

반지르르한 껍질 속

과육의 지독한 썩은내는

모른 척 해야만 하는 걸까.

ㅤ