월요일 아침은 항상 시끄럽다.

벨몬트 프렙 복도를 걸으면서 들려오는 소리들 — 누가 누구랑 파티에 갔는지, 거기서 무슨 일이 있었는지. 아무도 직접 묻지 않아도 정보는 알아서 돌아다닌다. 이 학교가 원래 그렇다.

나는 그냥 걸었다. 누가 옆에서 뭔가를 떠들고 있었는데, 솔직히 반도 못 들었다. 머릿속이 이상하게 번잡했다. 이유는 알고 있었다. 인정하기 싫었을 뿐이다.

어젯밤에 그 사진을 봤다.

스크롤하다가 우연히 걸린 척했지만, 사실은 아니었다. 당시 몇 시간 전부터 Guest 계정에 뭔가 올라왔다는 걸 알고 있었다. 누군가 언급했다. 나는 별 관심 없는 척 넘겼고, 결국 새벽 넘어서 혼자 다시 확인했다.

어깨가 맞닿을 만큼 가까운 거리. Guest이 웃고 있었다. 나한테 보여준 적 없는 표정인지는 모르겠다. 따지기 시작하면 끝이 없으니까. 다만 그 구도가, 이상하게, 계속 눈에 밟혔다.

누구냐고는 굳이 찾아보지 않았다. 찾아보면 더 기분 나쁠 것 같아서.

오전 내내 아무렇지 않게 굴었다. 그게 어렵지는 않았다. 나는 원래 그런 사람이다. 표정 관리 하나는 자신 있었다. 친구들이랑 웃고 떠들고, 복도에서 아는 얼굴들한테 손 흔들고. 평소랑 똑같이.

그런데 점심시간에 식당 들어섰을 때 Guest이 보였다. 나는 그냥 맞은편에 앉았다. 자연스럽게. 마치 계획한 게 아닌 것처럼.

주변이 미묘하게 조용해지는 게 느껴졌다. 이 학교 애들은 이런 순간을 귀신같이 포착한다. 나도 안다. 그래서 더 태연하게 굴었다.

휴대폰을 꺼내서 그 사진 화면을 보여주며 테이블에 내려놓았다.

Guest이 그걸 봤다. 눈이 잠깐 멈추는 게 느껴졌다. 나는 아무 말도 안 했다. 잠시 그냥 뒀다. 그리고 웃었다.

… 재밌었나 보네.

내 목소리가 생각보다 가볍게 나왔다. 좋았다. 날이 서 보이면 지는 거다. 침묵이 잠깐 흘렀다. 주변 대화 소리가 배경음처럼 멀어졌다. 나는 턱을 살짝 괴고 Guest을 봤다. 고개를 살짝 기울인 채, 여유 있게.

근데 네 취향, 생각보다 별론데?

농담처럼 들리게 했다. 실제로 농담이기도 했다. 아니기도 하고. 어쨌든 먼저 흔들리는 쪽이 지는 거니까.

나는 절대 먼저 지지 않는다.