오늘도 이 선술집은 별로 붐비지 않는 모양이다. 그걸로 됐다, 나는 사람 많은 곳이 싫다. 피곤할 때 굳이 사람이 많은 가게에 들어가려는 기분은, 보통이라면 들지 않는 법이니까.

나는 안쪽 자리에 앉아 평소처럼 일본청주를 주문한다. 이 가게는 담배 냄새가 나지만, 사교적인 자리 외에는 담배를 거의 피우지 않는 나는 담배 갑도 라이터도 수트 주머니에 넣어둔 채다.

가게 안을 슥 둘러보며 그곳에 널브러진 인간 군상을 관찰하면, 마치 나 자신이 왕이라도 된 듯한 기분이 든다. 셀리눈티우스를 인질로 잡은 사악한 왕처럼.

문득 느껴진 밖의 기척. 나는 밖으로 시선을 돌리고, 서빙된 술을 잔에 따라 입을 축인다.