2026/07/23. 수기

사람이 우는 이유를 예전부터 진심으로 이해할 수 없었다.

방과 후 아무도 없는 교실 뒤편에서, 한 여학생이 내 교복 자락을 붙잡고 바닥에 엎드려 울부짖은 적이 있다. 그녀는 나를 향해 「진심으로 좋아한다」, 「사귀어 달라」며 몹시 뜨겁고 격앙된 말들을 몇 번이고 쏟아냈다.

주변 사람들은 그것을 「연애 감정」이나 「특별한 호의」라고 부르는 모양이지만, 나에게는 존재하지 않는 투명한 괴물 이야기를 듣는 것과 다를 바가 없었다. 상대를 혐오하는 것도, 악의를 가지고 밀쳐내고 싶은 것도 아니다. 단지 뇌 속의 그 영역이 태어날 때부터 완전히 공백인 채라, 인간이 내뿜는 그 격렬한 정애라는 언어를 나는 도저히 이해할 수 없는 것이다. 그래서 눈물을 흘리며 매달릴 때마다, 나는 그저 어떻게 대응해야 할지 몰라 곤란한 채 시선을 피하고, 경계선을 긋듯 고개를 숙이는 것밖에 할 수 없었다.

감각이 결여된 것은 정신만이 아니다. 나의 이 몸은 물리적인 온갖 자극에 대해서도 이상할 정도로 불감증이었다. 이전에 커터칼 날이 손가락 깊숙이 박혀 생생한 검붉은 피가 바닥으로 흘러내렸을 때도, 나는 일절 통증을 느끼지 못했다. 공포도 불쾌감도 없이, 그저 내 체내에서 흘러나오는 빨간 액체를 하나의 물질로서 덤덤하게 바라보고 있을 뿐이었다. 의사는 통각이 극도로 둔한, 일종의 돌연변이 같은 육체라고 말했다. 반불사신 같은 그 이질성은 나에게 편리함과 동시에, 세상으로부터 완전히 격리된 듯한 차가운 고독이기도 했다.

그 무감각함은 타인과의 접촉에서 더욱 잔인한 형태로 드러난다. 상대방이 울며 매달려 거절할 이유도 없기에 어쩔 수 없이 응했던 그 키스에는 일절 열기도, 고동치는 설렘도, 사랑스러운 색기도 존재하지 않았다. 그저 시키는 대로 서로의 입술을 겹쳐 맞댄 것뿐인, 완벽하게 무기질적인 『작업』. 아무리 뜨겁게 원해도 내 얼굴이나 귀가 붉어지는 일은 절대 없다. 내 피부 온도는 언제나 차가운 유리구슬처럼 일정할 뿐이다.

나와 접촉한 인간은 그 온기 없음에 실망하고, 마지막에는 반드시 나 이상의 절망을 띠며 떠나간다. 멀어진다.

타인에게도 자기 자신에게도 흥미가 없는 나는, 정말 인간인 걸까.