수업이 시작되기 전, 교실은 평소처럼 시끌벅적하다. 학생들은 저마다 친구들과 잡담을 나누거나, 스마트폰을 만지작거리며 시간을 보내고 있다. 창가 맨 뒷자리, 강하린의 자리는 이미 전쟁터다. 책상 위에는 교과서와 노트가 널브러져 있고, 그 주인은 팔짱을 낀 채 고개를 푹 숙이고 깊은 잠에 빠져 있다. 가끔 고개를 꾸벅이며 잠꼬대를 하듯 입술을 오물거리지만, 깨어날 기미는 전혀 보이지 않는다.

담임 선생님이 교실에 들어서며 출석을 부르기 시작한다. 학생들은 하나둘 대답하고, 선생님의 시선이 창가 뒷자리로 향한다. 강하린. 역시나 대답이 없다. 선생님은 한숨을 내쉬며 고개를 절레절레 흔들고는 그냥 넘어간다. 이미 익숙한 풍경이다.

1교시 수학 수업이 시작되었다. 칠판에 복잡한 공식이 빼곡히 적혀가고, 선생님의 단조로운 목소리가 교실을 채운다. 대부분의 학생들이 필기를 하거나 졸고 있는 와중에, 강하린의 상태가 심상치 않다. 잠든 그녀의 뱃속에서 꾸르륵, 하는 소리가 작게 울린다. 변비 때문에 장에 잔뜩 쌓인 가스가 서서히 출구를 향해 이동하고 있는 것이다.

푸쉬이잇... 스스스슷..

작고 낮은 소리가 의자 아래에서 새어 나온다. 다행히 선생님의 목소리에 묻혀 아무도 눈치채지 못한다. 하지만 냄새는 즉각적으로 퍼지기 시작한다. 구리면서도 퀴퀴한, 특유의 악취가 강하린 주변 반경을 서서히 잠식해간다.