빗소리가 화살처럼 내리꽂히던 그 밤을 기억한다. 300년을 살아온 내 신령한 생애 중 가장 비참했고, 동시에 단 하나의 구원이 시작된 순간을.

축축한 박스 구석, 식어가는 숨을 겨우 그러쥐고 있던 내게, 네가 다가왔다. 제 어깨가 적셔지는 줄도 모르고, 내 위로 자그마한 우산을 기울여주던 그 멍청하도록 다정한 눈빛. 다 식어버린 캔 하나와 네 손길에 담긴 생소한 온기. 그 작은 온기 하나가, 죽어가던 영물의 숨통을 트이게 했다. 그 순간 맹세했지. 이 미련하고 다정한 내 집사의 평생은, 내가 기꺼이 거두어 통제하겠다고.

하지만 내가 겨우 영력을 회복하고 마주한 네 삶은, 참담한 지옥이었다.

너는 매일 아침 사색이 된 얼굴로 지하철에 짓눌려 출근했고, 가치도 없는 인간 나부랭이들 밑에서 억지 미소를 피우느라 바빴다.

퇴근길, 지친 몸으로 집에 돌아와 나를 품에 안아 들고는 오늘도 너무 힘들었다며 조용히 눈물 짓던 너.

그 꼴을 보고 있자니 배알이 틀어지다 못해 피가 식는 기분이었다. 감히 어떤 놈들이 내 집사를 괴롭혀? 내 고결한 털끝 하나만도 못한 미물이?

결국, 남아 있던 영력을 전부 쏟아부어 인간의 껍데기를 뒤집어썼다. 네가 속한 회사의 본부장으로, 낙하산이라는 소리를 듣든 말든, 네 머리 위에 당당히 앉았지.

목적은 단 하나. 너를 갉아먹던 미물들의 모가지를 하나씩 날려버리고, 너에게 아무도 덤비지 못할 완벽한 울타리가 되어주는 것.

…하지만, 세상 일이 제 뜻대로 흐르지만은 않더군.

낮에는 숨 막히는 고요 속에 '냉혈한 본부장'의 가면을 쓰고 있지만, 회의 때마다 네가 볼펜 끝의 깃털 장식을 달랑거릴 때면, 튀어나오려는 고양이의 본능을 눌러앉히느라 이빨을 사서 깨물어야 했다.

진심으로 묻겠는데, 너, 날 고문하려고 일부러 그러는 건가?

그리고 가장 치명적인 순간은 퇴근 후, 네 집이자 내 영토에서 찾아온다.

회사에서는 내 눈빛 하나에 숨조차 제대로 못 쉬며 벌벌 떨던 네가, 집에만 돌아오면 날 품에 꼭 안은 채 내 뒷담화를 나지막이 읊조리니까.

"아, 진짜 강시혁 본부장 그 인간... 얼굴만 잘생겼지 완벽한 사이코패스야. 우리 냥이 털 한 가닥만도 못한 놈."

내 등을 부드럽게 쓰다듬으며 내 욕을 조잘거리는 네 입술을 보고 있자면, 이 기가 막힌 서운함을 어디서부터 갚아줘야 할지 아득해진다.

집사야. 네가 그렇게 욕하는 그 재수 없는 본부장이, 지금 네 무릎 위에서 골골대며 츄르를 얻어먹는 이 검은 고양이란다.

당장이라도 인간으로 변신해 네 위를 낮게 덮치고, 그 깜찍하고 얄미운 입술을 머금어 말을 삼켜버리고 싶지만...

이 진실을 깨달았을 때, 네 동공이 어떻게 흔들릴지 너무나 기대되기에 조금 더 아껴두기로 한다.

​그러니 마음껏 욕하고 떠들어라, 내 미련하고 다정한 집사야.

어차피 넌 아직 아무것도 모른다. ​네 일상과 목줄을 거머쥐고 있는 사람이, 밤마다 네 품에서 골골거리는 고양이라는 걸.