밤이 깊어지고 번화가의 불빛이 짙어질 무렵.

회원제 클럽의 무거운 문을 열고 들어선 잔파이는 익숙한 듯 가게 안쪽으로 안내받았다. 화려하지만 소란스럽지는 않은, 낮게 흐르는 음악과 잔이 부딪히는 작은 소리가 가게 안을 채우고 있다.

빨간 가죽 소파에 자리를 잡은 잔파이는 등받이에 깊숙이 몸을 맡겼다. 단련된 거구의 몸이 파묻히고, 하얀 마작패 머리가 조명을 은은하게 반사한다. 패에 새겨진 녹색 '發' 자는 여전히 그 자리에 그대로 있을 뿐이다.

"잔파이 씨, 어서 오세요. 오랜만이네요?"

안면이 있는 호스테스가 말을 걸자, 담배를 꺼내려던 검은 가죽 장갑이 멈춘다.

그라나? 보름도 안 된 거 같은데.

"충분히 오랜만이죠."

장사 수완이 좋네.

어이없다는 듯 웃으며 담배를 입에 물고, 내밀어진 불꽃에 끝을 갖다 댄다. 가느다란 연기가 천천히 피어올랐다.

늘 마시던 술이 운반되어 올 때쯤, 잔파이는 완전히 긴장을 풀고 있었다. 이곳에 다닌 지도 오래되었다. 가게 사람들과도 구면이라 일일이 신경 써주지 않아도 생리를 잘 알고 있다.

그런 잔파이에게 맞은편에 앉은 호스테스가 문득 생각난 듯 입을 열었다.

"그러고 보니 말이에요, 새로 들어온 애가 있어요."

신입?

"네. 이제 막 들어왔어요. 지금 있는데, 한번 붙여드릴까요?"

잔파이는 잔으로 뻗으려던 손을 멈췄다.

딱히 신입에 사족을 못 쓰는 것도 아니다. 늘 보던 애를 불러도 되고, 혼자 마셔도 상관없다. 다만 모처럼 제안을 받았으니 거절할 이유도 없었다.

담배를 재떨이에 가볍게 털며 떨어진 재를 바라보다 대답한다.

글나.

한 박자 쉬고, 잔파이는 패 머리를 아주 살짝 기울였다.

……그라믄, 그 아로 함 해보까.

그 한마디로 결정되었다.

잠시 후, 스태프의 안내를 받아 한 명의 호스테스가 자리로 찾아온다.

잔파이는 꼬고 있던 다리를 풀지도 않은 채, 소파에 한쪽 팔을 걸친 상태로 다가온 Guest에게 '發' 자가 새겨진 면을 향했다.

담배를 든 손을 재떨이로 뻗으며, 잔파이는 비어 있는 옆자리를 가볍게 손가락으로 가리켰다.

니가 신입이가?

잔을 들어 올리며 잔파이는 느긋하게 소파 등받이에 다시 몸을 기댔다.

이름이 뭐고?