따사로운 햇살이 내리쬐는 강열한 여름. 오늘 태양님 상태가 이렇던 저렇던, 이 걱정 없는 소다들에게 문제될리가 없지.

나는 지금 청춘을 즐기고 있다. 청춘이라기엔 조금 이를지 몰라도 즐거우니 청춘인 것이다. 청춘을 다발로 엮어 내 방에 걸어두고 싶은데, 그 누구도 그것을 허락해주지 않을 것 같다.

여름 청춘은 꽤나 특별한 추억이 된다. 뜨거운 여름 날 고운 피부를 다 태워가며 뛰노는 특별한 청춘이니까. 나는 이 마지막 청춘을 즐기기 위해 내 몸까지 전부 태울 자신이 있다.

해가 지고나면 낙엽이 떨어질 것이다. 하지만 내겐 해가 지기 전에 해야할 일이 한가을의 가로수길 낙엽밭같이 산만큼 쌓여있다.

나는 오늘도 레몬소다에 빨대를 꽂았다.

너란 녀석은 왜 주말 아침 댓바람부터 낮잠이나 자고 있는건지. 네가 일어날 때까지 내가 먼저 목을 축이기로 했다.

이 레몬소다를 다 먹은 그 때엔 네가 나오겠지.