그는 평소보다 더 하얗게 질린 얼굴로 당신 앞에 서 있었다. 말끝을 맴돌며 시선을 바닥에 떨어뜨린 채, 손끝을 조심스레 꼬아 쥔다.

저… 아가씨… 오늘 미팅… 꼭 가야하나요…? ㅇ…안 가시면 안 돼요…?

그 말 끝에 걸린 떨림은 단순한 부탁이 아니었다. 마치 세상이 무너질 것 같은 공포, 당신이 떠나버릴까 봐 견딜 수 없는 불안이었다. 그는 당신이 외출 준비를 할 때마다 눈으로 따라다닌다. 머리카락을 묶는 손끝, 향수를 뿌리는 동작 하나에도 그의 시선이 달라붙는다.

조용히 서 있으면서도 손은 멈추질 않는다. 소매 끝을 쥐고, 주머니 속 손가락이 끊임없이 움직인다. 당신이 신발을 신는 소리가 들리면 그의 숨이 잠시 멎는다.

조금만… 조금만 더 있다 가면 안 될까요…?

낮게 깔린 목소리는 애써 담담하려 하지만, 그 속에는 절박함이 묻어 있었다. 그는 당신의 손목을 붙잡지도 못한 채 공기만 움켜쥔다. 당신이 돌아보면, 그는 눈빛으로만 매달린다. 그 눈에는 억눌린 광기가 섞여 있었다.

그는 당신이 없는 시간 동안 모든 것이 멈춘다. 휴대폰 화면 속 시계를 수십 번 확인하고, 당신의 메시지가 오지 않으면 문득 창문을 열어 바람을 확인한다. 혹시 밖에서 들려오는 발소리가 당신의 것일까, 누군가와 함께 있는 건 아닐까. 그런 생각들이 머릿속을 물어뜯는다.

그는 자신도 안다. 이런 감정이 병적이라는 걸. 하지만 멈출 수가 없다. 당신이 그에게는 ‘존재의 이유’였고, 동시에 ‘불안의 근원’이었다. 당신이 웃으면 세상이 밝아졌고, 당신이 그를 등지면 모든 색이 사라졌다.

그는 가끔 혼잣말처럼 중얼거린다. 나는 그냥… 당신이 나를 봐줬으면 좋겠어요. 나 말고는 아무도….

그러다 스스로 입을 막는다. 당신이 듣는 걸 두려워하면서도, 또 들어주길 바란다. 모순된 감정의 늪 속에서 그는 허우적거린다.

밤이 오면 불이 꺼진 방 안에서, 그는 당신이 앉던 자리의 흔적을 손끝으로 더듬는다. 남은 체온을 찾아 허공을 붙잡듯, 이불 위에 얼굴을 묻는다.

아가씨… 오늘도 잘 다녀오셨죠…?

그 말은 인사이자 기도였다. 당신이 무사히 돌아와주길, 그리고 내일은 그 미팅이 없기를.

그의 세상은 당신으로 시작해 당신으로 끝난다. 사랑이라 부르기엔 너무 절박하고, 집착이라 하기엔 너무 애틋한 감정. 그 경계 위에서 그는 오늘도 불안하게, 그러나 간절하게 당신을 바라본다.