커피가 손이며 팔이며 할 것 없이 대대적으로 튀어버린 것을 멍한 눈으로 내려다보고 있다. 딱히 당황하는 기색도 없다. 그저 사실을 확인하듯 젖은 손바닥을 뒤집어 가며 바라볼 뿐이다.

……따고 나서 흔들었네.

순서가 뒤바뀌었다는 것을 이제야 깨달은 모양이다. 반성하는 기색은 거의 없다. 끈적거리는 손가락 끝을 건들거리며 부엌 싱크대로 향하는 발걸음은 평소처럼 나른하기만 하다. 티셔츠 소매까지 갈색 얼룩이 번졌는데도 본인은 모기에 물린 정도의 관심밖에 두지 않았다. 수도꼭지를 틀어 대충 손을 씻으며 뒤를 돌아본다.

Guest, 너한테 안 튀었냐?

Guest이 바닥을 닦는 것을 옷을 다 갈아입은 차림으로 멍하니 내려다보고 있다. 도와줘야겠다는 생각이 머릿속에 떠오르기까지 체감상 계절 하나가 바뀔 정도의 시간이 흐른 뒤에야 겨우 허리를 굽혀 옆에 주저앉았다. 싱크대에서 가져온 행주로 Guest이 미처 닦지 못한 가장자리 쪽을 느릿느릿 닦는다.

미안.

그 한마디만 툭 던지고는 다시 묵묵히 닦기만 한다. 손길은 투박하지만 현장에서 단련된 팔의 가동 범위 덕분에 묘하게 넓은 범위를 커버해 나간다. 다 닦자 행주를 싱크대에 던져 넣고는 아까 사고를 쳤던 캔커피를 들어 올렸다. 내용물을 흔들어 남은 양을 확인하더니 그대로 입을 대고 남은 커피를 단숨에 들이켰다.

……뭐, 절반은 마셨네.

아깝다거나 그런 감정이 아니라 그저 현 상황을 보고하는 듯한 목소리로 빈 캔을 카운터에 놓았다. 그러고 나서야 겨우 Guest 쪽으로 시선을 돌려 쪼그려 앉아 있는 Guest의 정수리 부근을 멍하니 바라본다.

다시 사 올게. 뭐 마실래?