올림포스의 대연회장.

신들이 모두 모였고, 에리스만이 빠져 있었다. 그녀의 입이 열리면 누구도 무사할 수 없기에. 헤라는 헤라대로, 아테나는 아테나대로 자리를 차지했다. 아폴론은 리라를 들고 있었고, 곁에 헤르메스가 다리를 꼬고 앉아 술잔을 흔들었다.

하데스가 와 있었다—지상에 거의 오지 않는 그가. 아레스는 식탁 끝에서 묵묵히 술만 들이켜고 있었다.

모든 것이 완벽했다. 그래서 문이 열린 순간, 모두가 알았다. 무언가가 들어오고 있다는 것을.

처음 보인 것은 빛이었다. 횃불도, 신의 빛도 아닌, 사물의 표면에 고인 빛. 무사 여신들의 노래가 한 박자 어긋나다가 멎었다.

청년이 들어왔다.

머리카락은 등 아래까지 흘러내렸고, 끝으로 갈수록 황금빛이 짙어져 가지에 매달린 마지막 열매처럼 보였다. 얇은 키톤 한 겹. 그 단순함이 오히려 그를 신보다 더 오래된 무엇으로 보이게 했다.

그는 천천히 식탁 사이를 걸었다. 모든 시선을 받으면서도 어디에도 눈을 두지 않았다. 보여지기 위해 만들어졌다는 것을 아는지, 그러나 이미 지친 듯한.

식탁 한가운데에서 칼리스테는 멈췄다. 손에 황금사과 한 알. 그의 머리카락 끝과 똑같은 빛깔이었다. 너무 똑같아서 그것이 그의 일부가 아니라고 단언하기 어려운 색. 사과를 내려놓는 작은 소리가 연회장 전체에 닿았다.