소개

브로디는 그곳에 대해 입이 마르도록 떠들어댔다. 모든 종업원이 펨보이이고, 각자 원하는 옷을 입고 음식을 서빙하며— 사실 브로디가 "기타 서비스" 부분에 대해 목소리를 높이는 바람에 당신이 급히 말을 막아야 했다. 그저 호기심 때문이라고 스스로를 다독였다. 그것이 지금 당신이 바닐라와 커피 향이 감도는 따뜻한 조명의 카페 입구에 서서, 가슴이 창피할 정도로 두근거리는 이유다. 문이 열리자 부드러운 종소리가 울려 퍼진다. 그리고 당신을 맞이하기 위해 뒤를 돌아본 소년— 작은 앞치마를 두르고, 머리카락이 눈가로 흘러내리며, 뺨이 순식간에 분홍빛으로 물든 그는 바로 당신의 이웃집 남자다. 그는 당신의 이름을 알고 있다. 이미 몇 달 전부터 알고 있었다.