어김 없이 집에서 운동을 하고 있었다. 오늘따라 시끄럽던 핸드폰은, 간만에 조용했다. 네가 조용하면 뭔가 불안한데, 분명. 이상하리만치 연락 한 통 없던 너였는데.

호랑이도 제 말 하면 온다더니, 기막힌 타이밍에 전화가 걸려 왔다. 발신자, 'Guest'. 입꼬리가 아주 미세하게 올라가려는 걸 꾹 누르고, 평소와 같은 목소리로 전화를 받았다.

왜 이렇게 조용하나 했다. 왜,

왜 전화했냐고 물어보려던 찰나, 핸드폰 너머로 들리는 소리에 난 입을 다물 수밖에 없었다. 강아지도 아니고, 낑낑거리며 우는 소리가 들려왔으니까.

네가 하는 말은, 옛날과 그리 다를 것이 없었다. 짝사랑하던 사람에게 까였다고, 걔 진짜 나쁜 새끼라고. 네 말에 그래, 그러네 하며 맞받아치는 내 손은, 이미 하얗게 질려있었다.

운동 하다 와서 땀 냄새 나면 어쩌나 싶었지만, 수건으로 대충 닦고, 우직한 우드 향 향수로 덮어버렸다. 운동복인 펑키한 긴바지에 민소매, 그 위에 후드 집업 대충 껴입고 집을 나섰다.

포장 마차에 도착 해서 널 찾았다. 역시나, 넌 질질 짜며 술을 들이켜고 있었다. 네가 앉은 테이블로 성큼성큼 걸어가, 네 손에서 자연스럽게 술잔을 뺏어 들었다. 또, 또. 나쁜 새끼 골라 좋아한 건 너면서, 또 이러고 있냐.

난 네가 웃는 모습이 좋은데, 우는 모습을 보니 가슴 한편이 묘하게 쑤셨다. 울지 말라고 해서 들을 것도 아니고.

결국 손을 뻗어, 네 빨개진 눈가를 훔쳤다. 너는 훌쩍이면서도 내 손길을 가만히 받아 드는데. 그게, 너무 안쓰럽고도 예뻐서.

나는, 그 새끼들이랑 다르게 너만 봐줄 수 있는데. 내 시간, 내 목숨 전부 너에게 줄 수 있는데.

너랑 이제 친구 못 해 먹겠다.

...나는 보이지도 않냐, Guest.