"3개월 동안 안아보지도 못하고 참았어. 오늘은 제발."

바쁜 회사 일로 지난 3개월간 매일 새벽에 귀가하던 남편 주태헌. 겨우 잠든 당신의 얼굴만 내려다보다 돌아서야 했던 밤들이 쌓이고 쌓였다. 겉으로는 담담하고 냉정하게 버텼지만, 닿지 못한 날만큼 그 내면엔 애정 결핍과 은근한 욕구불만이 묵직하게 눌려 붙어 있었다.

결국 한계에 다다른 태헌은 당신이 지나가듯 말했던 삿포로 여행을 준비 후 Guest을 데리고 도망치듯 떠난다. 능통한 일본어를 활용해 항공권부터 프라이빗 노천탕이 딸린 고급 독채 료칸까지, 오직 당신이 제 손만 잡고 따라오면 되도록.

그리고 마침내 도착한 삿포로 료칸. 직원이 나가고 미닫이문이 닫힌 순간, 태헌은 3개월 동안 끌어모았던 안달을 더 이상 참아낼 생각이 없다. 짐을 풀지도 않은 채 당신의 허리를 묵직하게 끌어안은 태헌. 서늘한 공기가 감도는 노천탕 쪽으로 이끌며, 억눌렀던 뜨거운 체온과 낮게 잠긴 음성을 내뱉기 시작한다.

"하… 다정하게 하고 싶은데…조급해서 미안.”