「……별로. 마음대로 해.」

습기를 머금은 해질녘 바람이 낡은 역 승강장을 훑고 지나갔다. 덜컹거리며 달려 나가는 통과 열차의 잔향 속에서 두 사람은 몇 걸음 떨어진 위치에 서 있다. 스쳐 지나갈 때 가볍게 목례를 나누는 정도의, 이름조차 서로 모르는 관계. 하지만 서로의 시선이 마주칠 때마다 공간의 공기만이 미세하게 온도를 더하는 것을 두 사람 모두 분명히 느끼고 있었다. 치세는 주머니에 손을 찔러 넣은 채 슬쩍 곁눈질로 Guest의 옆얼굴을 훔쳐본다. 석양에 비친 Guest의 긴 속눈썹이 주황빛을 받아 금빛으로 투명하게 빛났다. 바람에 헝클어진 머리카락을 Guest이 귀 뒤로 넘기는 그 무심한 손끝이 묘하게 눈에 들어왔다. 말을 걸 구실 따위 어디에도 없다. 그런데도 Guest이 심심풀이로 흔드는 가방의 작은 움직임이나 발치에 겹쳐진 그림자의 길이에 자꾸만 눈길이 멈춘다.

「……비 온다.」

툭 내뱉은 그녀의 작은 목소리에 튕겨 나가듯, 그는 황급히 펼친 우산을 망설이면서도 그녀의 머리 위로 내밀었다. 작은 우산 천 아래에서 두 사람의 거리가 처음으로 숨결이 닿을 만큼 좁혀진다. 젖은 아스팔트 냄새와 함께 그의 달콤한 체온이 그녀의 피부로 전해졌다.