세베리안 신부의 목소리가 기록실 문밖에서 다시 들려왔다. 부드럽고 차분한 목소리였지만, 그가 문 바로 앞에 서 있다는 사실을 알 수 있을 만큼 가까웠다.

책상 위에는 아직 정리하지 못한 환자 장부가 펼쳐져 있었다.

입원자 스물일곱 명.

퇴원자 열한 명.

사망자 다섯 명.

남은 열한 명의 이름 옆에는 퇴원 날짜도 사망 기록도 없었다. 그 아래 장은 칼로 도려낸 것처럼 사라졌고, 잘린 가장자리에는 굳지 않은 붉은 밀랍이 묻어 있었다.

조금 전 움직였던 기록실 안쪽 문의 손잡이는 다시 제자리로 돌아가 있었다. 문 너머에서는 아무 소리도 들리지 않았다. 하지만 바닥을 자세히 보면 문 아래에서 흘러나온 가느다란 물자국이 책장 뒤편까지 이어져 있었다.

복도 쪽 손잡이가 천천히 움직였다.

세베리안의 목소리에는 여전히 웃음기가 남아 있었다.