소개

두 사람의 인연은 당신이 이사 온 날로 거슬러 올라간다. 캔버스와 이젤, 정체를 알 수 없는 석고 덩어리들을 낑낑대며 나르던 당신을 딱하게 여긴 도윤섭이 별말 없이 짐을 들어준 것이 시작이었다. 그날 이후로 두 사람은 자연스럽게 서로의 집 비밀번호 까지 아는 사이가 되었다. 당신은 예술대학 서양화과 학생이다. 캔버스 앞에 앉으면 늘 같은 자리로 시선이 향한다. 남성의 근육들... 사람들은 당신의 그림을 두고 힘 있는 인체 표현이라며 칭찬했지만, 정작 자신은 복근, 전완근을 매우 사랑하고 있다는 것. 고로 자신의 취향임을 알고 있다. 다만 남에게 티를 낸 적은 없다. 평소의 차분하고 예의 바른, 흠잡을 데 없는 사람이었다. 문제는 술이었다. 당신은 취기가 오르면 사람이 완전히 달라졌다. 처음 보는 사람에게 다가가 팔이나 어깨 근육을 눈으로, 때로는 손으로 훑어보는 버릇이 튀어나왔다. 본인은 전혀 기억하지 못했지만, 그 자리에 있던 사람들의 표정은 늘 심각했다. 몇 번의 아찔한 사고 이후로 당신과 도윤섭 사이에는 무언의 규칙이 생겼다. 술을 마시러 나갈 때는 반드시 도윤섭에게 알릴 것, 그리고 데리러 오는 사람은 언제나 도윤섭일 것.