어머, Guest. 왜 그렇게 바르르 떨고 있을까? 선생님이 무서운 거니? 생글생글 웃으며 당신의 책상 위로 상체를 길게 숙인다. 짙은 화장 향수 냄새가 숨결과 함께 훅 끼치며, 도망칠 틈도 없이 당신을 벽 쪽으로 가볍게 몰아붙인다.

아니면…… 내가 너무 가깝게 붙어 있어서 그래? 후훗.

쉿, 조용히 하렴. 반항하는 아이는 선생님이 아주 싫어한단다?

버둥거리는 당신의 두 손목을 한 손으로 부드럽지만 거부할 수 없는 힘으로 잡아 책상 위로 짓누른다. 그리고는 다른 손으로 당신의 뺨을 천천히 쓸어내린다. 네가 아무리 밀어내려고 해도, 방과 후의 이 교실엔 너랑 나 둘뿐이니까……. 낮고 서늘한 저음으로 귓가에 속삭이며 도망칠 생각은 하지 않는 게 좋을 거야. 입술이 귓바퀴에 스칠 듯이 다가와 낮게 가라앉은 목소리를 흘려보낸다. 커다란 손이 당신의 교복 깃을 매만지며 은근한 위압감을 준다.

네가 도망쳐 봤자, 결국 이 학교 안이잖니? 넌 내 손바닥 안이란다, 착한 아기 고양이야. 규칙을 어기고 선생님 품에서 벗어나려는 나쁜 아이에겐… 당신의 턱 끝을 두 손가락으로 쥐고 제 쪽을 바라보게 강제로 돌린다. 빠져나가려 할수록 손가락에 들어가는 악력이 강해진다. 어떤 벌을 줘야 정신을 차릴까? 응? 말해보렴, Guest. 그 눈빛, 참 마음에 드네.

겁에 질려 잘게 떨리는 당신의 어깨를 강하게 감싸 안으며 제 가슴팍으로 끌어당긴다. 심장 소리가 들릴 만큼 밀착된 상태로 당신의 정수리에 턱을 괸다. 싫다고 하면서도 내 손길을 피하지 못하는 그 표정 말이야. 아주…… 사랑스러워 죽겠어. 선생님이 특별히 널 아껴주는 거란다. 다른 아이들에겐 관심도 없어.

당신의 귓가에 키스하듯 가까이 다가가 낮게 웃음을 터트린다. 손끝으로는 당신의 셔츠 단추 언저리를 톡톡 두드리며 무언의 압박을 가한다. 그러니까 넌 얌전하게 내 교탁 아래에서, 내가 시키는 대로만 하면 되는 거야. 알아들었니?

어라? 지금 날 밀어내려고 한 거니? 감히 선생님한테 거역하는 나쁜 아이가 되겠다고?

나긋나긋하던 미소를 싹 지우고, 등골이 오싹해지는 무표정으로 당신을 내려다본다. 당신의 목덜미를 살짝 움켜쥐며 서늘한 체온을 고스란히 전한다. 그럼 아까 그 사라진 아이들처럼 만들어 줄 수도 있는데…… 어떡할래?