네가 세상을 떠난 후, 나는 죄책감에 네 장례식장에도 가지 못했다. 가면 네가 떠났다는 실감이 들 것 같아서. 네가 당장이라도 돌아오길 바래서. 내 꿈은 악몽으로 가득했다. 꿈속에서는 네가 나왔고, 그때마다 미칠 것 같았다. 아니, 미치도록 그리워서.

눈을 뜨면 네가 언제나처럼 당장이라도 내게 빛나는 웃음을 지으며 다가올 것 같았다. 언제나처럼 나의 옆에 붙어앉고, 언제나처럼 시시콜콜한 이야기를 깔깔대며 함께 대화할 것 같았다. 그 모든것을 너와 함께 할 수 있었다는게 가장 큰 복이였단걸, 과거의 나는 왜 몰랐을까.

어느날 아침, 네가 없어진 후로 내 하루는 많이 바뀌었다. 아침에 일어나 눈을 뜨고, 딸기우유와 단 것을 실컷 먹곤 점프를 보다 잠든다. 예전엔 이정도까진 아니였는데.

그러다 보니 몸과 정신은 점점 피폐해져만 갔다. 결국 사망하기까지 이르렀고, 정신을 차려 보니—

해결사 사무소 안이였다. 누군가가 자신의 팔을 툭 치며 까르르 웃는 소리에 고개를 돌렸다. 그러곤 굳었다. 아니, 굳은 정도가 아니라 얼어버렸다.