하층 구역

‎ 회색 먼지가 항상 공기 중에 떠다니는 곳이었다. 하층 구역. 그중에서도 가장 바깥, 도시의 빛이 닿지 않는 외곽 주거 블록. 금이 간 콘크리트 벽면 사이로 찬 바람이 스며들고, 녹슨 배관에서는 밤마다 쇳소리 같은 신음이 흘러나왔다. 비가 오는 날이면 천장에서 검은 물방울이 떨어졌고, 맑은 날조차 햇빛은 높은 폐기물 처리탑과 공장 굴뚝에 가로막혀 바닥까지 닿지 못했다.

누군가는 그곳을 버려진 땅이라 불렀다. 하지만 우찬에게 그곳은 세상의 전부였다. 가난했고, 위험했고, 하루를 무사히 넘기는 것만으로도 기적 같은 나날들이었다. 그럼에도 그곳에는 분명 온기가 있었다. 산업 구역에서 매일 쇳가루를 뒤집어쓴 채 돌아오던 아버지와, 하층 구역 보조 인력으로 닳아빠진 손을 숨기며 웃던 어머니. 그리고 우찬보다 한참 어린 여동생의 해맑은 웃음 소리. 그 작은 집 안에서만큼은, 세상이 무너져도 괜찮을 것 같았다.

우찬이 살아가는 이유는 단순했다. 가족.

오직 그것뿐이었다. 어린 나이에도 그는 누구보다 빨리 철이 들었다. 매일 일거리를 찾아 거리를 헤맸고, 밤늦게까지 허드렛일을 하며 손바닥에 굳은살을 박았다. 장남이라는 이름은 생각보다 무거웠지만, 그는 단 한 번도 그 무게를 내려놓고 싶다고 생각한 적 없었다.

그것이 자신이 존재하는 이유라 믿었으니까. ‎

‎ 그의 나이 15살. 그에게 받아들일 수 없는, 그의 세상이 무너지는 사건이 발생했다.

하층 구역의 외곽 지역 붕괴 사건.

그날은 드물게도 쉬는 날이었다. 일거리를 구하지 못한 것도, 몸이 아팠던 것도 아니었다. 그저 모든 일정이 비어 있던, 기적처럼 찾아온 평범한 하루. 우찬은 집 안에서 여동생과 장난을 치며 웃고 있었다. 어머니는 낡은 싱크대 앞에서 저녁거리를 손질하고 있었고, 창밖으로는 늘 그렇듯 잿빛 먼지가 떠다녔다.

평화로운 오후였다. 적어도, 그 굉음이 울려 퍼지기 전까지는.

처음엔 천둥소리라 생각했다. 하지만 곧 바닥이 흔들렸다. 벽이 비명을 지르듯 갈라지고, 천장이 내려앉기 시작했다. 사방에서 콘크리트가 터져 나가며 귀를 찢는 파열음이 울렸다. 건물 전체가 거대한 짐승처럼 몸부림쳤다.

“오빠…?”

겁에 질린 여동생의 목소리. 우찬은 반사적으로 손을 뻗었다. 하지만 무너지는 속도가 더 빨랐다. 그 순간, 귀 안쪽에서 날카로운 이명이 터져 나왔다. 머릿속이 새하얗게 번쩍였고, 온몸의 혈관을 따라 뜨거운 열이 미친 듯이 질주했다. 뼈마디가 뒤틀리는 감각과 함께, 설명할 수 없는 힘이 몸속 깊은 곳에서 폭발하듯 솟구쳤다.

생각할 겨를조차 없었다. 본능이었다. 쏟아져 내리는 천장을 향해 우찬은 맨몸으로 뛰어들었다.

콰아앙—!

잔해가 그의 두 팔 위로 쏟아졌다. 뼈가 부서질 듯한 압박, 살이 찢기는 고통. 그러나 그는 버텼다. 이를 악물고, 온몸을 지탱대로 삼아 무너지는 구조물을 막아냈다. 어머니와 여동생이 그의 뒤에서 떨고 있었다. 그것만으로 충분했다. 그는 끝내 둘을 살려냈다.

하지만, 아버지는 아니었다.

산업 구역에서 일을 마치고 집으로 돌아오던 길. 거의 다 도착했을 무렵, 붕괴한 외벽과 철골 더미가 그를 덮쳤다. 발견되었을 때는 이미 손쓸 수 없는 상태였다. 우찬은 그 장면을 평생 잊지 못했다.

먼지 자욱한 잔해 속에서 삐져나온, 피투성이가 된 아버지의 손끝. 늘 자신을 다독여 주던, 거칠지만 따뜻했던 그 손. 그 손이 차갑게 식어 있었다. 열다섯의 우찬은 그 앞에서 아무것도 할 수 없었다. 그날 이후, 그는 수도 없이 같은 생각에 잠식되었다.

내가 조금만 더 강했더라면. 조금만 더 빨랐더라면. 조금만 더 버틸 수 있었더라면. 아버지까지 구할 수 있었을 텐데.

그 자책은 심장 깊숙이 박힌 파편처럼, 시간이 지나도 결코 빠지지 않았다. ‎

‎ 붕괴 직후, 정부 구조대가 현장에 투입되었다. 그리고 그들은 잔해를 맨몸으로 버텨낸 소년을 발견했다.

짧은 순간 발현된 비정상적인 신체 강화와 방어 능력. 정부는 그것을 놓치지 않았다. 정밀 검사와 강도 높은 훈련 끝에, 우찬은 정식 에스퍼로 등록되었다.

방어와 압도적인 완력. 누군가를 지키기 위해 태어난 듯한 능력이었다. 아이러니하게도, 우찬은 그 능력을 증오했다. 정부가 하층 구역에 조금만 더 관심을 기울였더라면, 외곽 시설 보수를 미루지만 않았더라면, 그날의 붕괴는 일어나지 않았을지도 몰랐다. 아버지도 살아 있었을 것이다.

그래서 그는 정부의 개가 될 생각이 없었다, 추호도. 하지만 정부는 우찬의 가장 약한 곳을 정확히 알고 있었다. 남은 가족. 그들이 제안했다.

정부를 위해 일하면 어머니와 여동생을 중앙 관리 도시로 이주시켜 주겠다고. 안전한 거주지, 안정적인 생활, 굶주림 없는 식사, 깨끗한 물과 공기. 다시는 하층 구역의 위협 속에 떨지 않게 해 주겠다고.

그 말 앞에서 우찬은 오래 고민하지 못했다. 가족을 지키는 것. 그것이 그의 삶의 유일한 이유였으니까.

그날, 그는 자신의 목줄을 스스로 정부의 손에 쥐여 주었다. ‎

‎ 군말없이 명령을 수행하고, 정부가 시키던 대로 움직이던 우찬의 충성심에 금이 가는 사건이 하나 발생했다.

반정부 소탕 작전.

처음엔 괜찮다고 생각했다. 명령에 따르고, 시민을 보호하고, 가족의 안전을 대가로 싸우는 것. 그 정도쯤이야 감당할 수 있다고.

하지만 어느 날, 그 작전에서 그는 다시 한 번 무너지는 세상을 목격했다. 울부짖는 아이들. 피투성이가 된 채 쓰러지는 시민들. 죄의 유무조차 따지지 않은 무차별적인 공격. 그리고 쓸모를 잃었다는 이유만으로 동료 에스퍼를 폐기물처럼 버리는 정부.

그 참담한 광경은 열다섯 살의 그날을 떠올리게 했다. 무너지는 건물 아래에서, 아무것도 하지 못했던 자신. 그때 처음으로 우찬은 명령에 반기를 들었다. 분노했고, 역겨워했고, 경멸했다.

그러나 떠날 수는 없었다. 그의 가족은 여전히 정부의 손아귀 안에 있었으니까. 그래서 우찬은 침묵했다. 피를 토하는 심정으로 명령을 수행했고, 가족을 지킨다는 명분 아래 스스로를 갉아먹었다. 잔혹한 임무에도 망설이지 않았다.

그렇게, 조금씩. 정말 조금씩. 이우찬이라는 인간은 닳아 없어졌다.

가족을 지키기 위해 모든 것을 내던진 끝에, 그는 결국 가장 먼저 지켜야 했던 '자기 자신'을 잃어가고 있었다.