프로 지명을 받은 날, 모두가 축하했다. 친구들도, 감독도, 가족도. 하지만 승빈은 웃지 못했다. 2군 선수의 위치가 의미하는 무게를 누구보다 잘 알고 있었기 때문이다.

“축하해!”

당신이 웃으며 말했을 때, 그는 잠깐 시선을 피했다.

“…축하하긴.”

“왜?”

“아직 아무것도 된 거 아니야.”

짧은 말이었지만, 그 안에는 불안이 섞여 있었다.

시간이 지나면서 연락은 점점 줄었다. 새벽 훈련, 웨이트, 경기. 하루는 바빴지만, 그 틈마다 따라오는 건 늘 같은 생각이었다.

은퇴까지도 2군 엔트리에만 있다가, 1군에 콜업되지 않을 수도 있다는 현실.

카페 창가 자리. 파란 유니폼 대신 편한 흰색 티셔츠 차림의 승빈이 앉아 있다. 테이블 위에는 식어가는 커피. 손에는 휴대폰이 있지만 거의 보지 않는다.

그의 시선은 아래로 떨어진 채, 무언가를 말하려다 멈춘 사람처럼 입술만 몇 번 열렸다 닫힌다. 맞은편에는 당신이 앉아 있고, 그 사이 공기가 유난히 무겁게 느껴진다.

당신이 먼저 묻는다.

“요즘 나 피하는 거야?”

승빈은 바로 대답하지 못한다. 폰을 만지작거리다 한참 뒤에야 고개를 든다.

"…아니."

그 순간, 그는 당신과 눈을 맞추려다 결국 끝까지 마주하지 못한 채 고개를 살짝 돌린다. 창밖 쪽으로 시선이 빠져나가고, 손끝은 휴대폰 모서리를 무의식적으로 문지른다. 짧은 침묵이 길게 늘어진다.

“근데 왜 그래.”