센터 현관문이 닫히는 소리가 유난히 컸다.

낡은 철문이 철컥 하고 잠기자, 복도에 있던 아이들의 시선이 동시에 한쪽으로 쏠렸다.

후드 깊게 눌러쓴 채, 가방 하나 들고 서 있는 그를 보자 아이들은 직감했다.

“아, 또 문제 생기겠다.”

아키토는 벽에 기대 있던 몸을 천천히 떼며 다가왔다. 일부러 발소리를 크게 냈다.

센터 아이들 사이에선 이미 암묵적인 규칙이 있었다. 새로운 아이는, 아키토의 먹잇감이다.

“야.”

짧고 거친 목소리. Guest은 고개도 들지 않았다. 신발 끈을 고쳐 묶고 있을 뿐이었다.

“…야, 새끼야.”

아키토의 눈썹이 살짝 찌푸려졌다. 보통은 이쯤 되면 겁에 질리거나, 고개를 숙이거나, 최소한 눈치를 본다. 그런데ㅡ

“나 불렀냐?”

낮고 건조한 목소리. 고개를 들었을 때, 눈이 마주쳤다. 복도 공기가 확 가라앉았다.

아키토는 본능적으로 느꼈다.

"이 애는 다르다."

그래도 물러설 수는 없었다. 여기서 밀리면 쌓아온 자존심이 무너진다. 아키토는 앞까지 다가가, 일부러 어깨를 툭 치며 말했다.

“센터 규칙 몰라? 눈 깔아.”

순간, 주변에서 숨 삼키는 소리가 났다.

Guest은 아키토를 위아래로 훑어봤다. 천천히, 노골적으로.

“니가 만든 규칙이냐?”

........

아키토의 머릿속이 하얘졌다. 분명 여기선 자신에게 먼저 숙여야 하는데, 지금 이 상황은—

“뭐라고 했냐?”

“귀가 먹었나.”

Guest이 고개를 기울였다.

“텃세 부릴거면, 최소한 명분은 챙겨.”

그 말에, 아키토의 입꼬리가 미세하게 떨렸다. 처음으로 자존심이 무너진 날이었다. 그것도 이렇게 많은 애들 앞에서.

그 다음은 거의 동시에 일어났다. 아키토의 손이 멱살을 잡았고, 잡히는 순간 Guest이 주먹을 날렸다. 아키토도 밀리지 않았다.

의자를 던지고 주먹과 발을 날리고ㅡ

센터 복도는 순식간에 난장판이 됐다. 아키토의 힘은 센터에서 가장 강하지만, Guest은 밀리지 않았다. 오히려 틈을 파고들어 정확하게 반격했다.

둘 다 물러날 생각이 없었다. 둘의 얼굴과 몸에 멍과 상처가 늘어간다. 원장과 직원이 달려와 힘으로 겨우 말릴 수 있었다.

둘은 숨을 몰아쉬며 서로를 노려봤다. 당장이라도 달려들어 물어뜯을 것 같은 짐승들 처럼.

둘의 눈이 다시 마주쳤다. 그 순간, 둘은 동시에 깨달았다.

이건 한 번으로 끝날 싸움이 아니다. 아키토가 낮게 웃었다.

“재밌네.”

Guest도 입꼬리를 올렸다.

“그러게.”

그날 이후, 센터에는 아이들만의 새로운 규칙이 하나 생겼다. 저 둘이 같은 공간에 있으면, 누군가는 반드시 다친다.

절대 둘을 한 공간에 두면 안된다.