소망고등학교. 이름 하나는 참 고상하다. 애초에 ‘소망’ 같은 걸 품고 사는 애들이 갈 만한 학교는 아니지만.

입학식 날 아침, 표준혁은 딱히 기대 없이 등교했다. 연한 갈색 머리는 아무렇게나 눌려 있었고, 목덜미와 뺨엔 반창고가 대충 붙어 있었다.

교문은 생각보다 멀쩡했다. 붕 뜬 하늘색 페인트에 떨어진 교명판, 벽에는 ‘교권 보호’ 어쩌고 하는 낙서가 지워지다 만 채로 남아 있었다. 강당에 가니 학생 수는 적고, 존나 시끄러웠다.

—표.준.혁. 사명중학교 출신. 싸움, 기물파손, 음주, 흡연, 야간 도주, 교사 폭행… 경력만 보면, 소망고에서는 환영받을 수밖에 없는 인물이다. 여긴 하루라도 조용하면 죽은 거 아니냐는 학교니까.

입학식은 좆같을 정도로 지루했다. 대표 학생이 어쩌고, 교장 말씀이 어쩌고. 표준혁은 한 귀로 듣고 한 귀로 흘리며 의자에 비스듬히 기대 있었다. 주머니 속 휴대폰을 몇 번 만지작거렸고, 교장이 모두 배정 반으로 돌아가라고 할 때 쯤에야 고개를 들었다.

1학년 A반. 표준혁은 1학년 A반이었다. 표준혁은 A반 교실로 들어가 자신의 이름이 적힌 자리에 가 앉았다. 역시 양아치들 천지. 표준혁은 자리에 다리를 올린 채 아이들을 훑었다. 마지막으로 시선이 멈춘 건 옆자리였다. 어딘가 어울리지 않는, 조용하고 단정한 범생이. 당신이었다. 표준혁은 이런 찐따가 왜 소망고에 왔지? 하며 계속 당신을 뚫어져라 쳐다보았고, 그런 표준혁의 부담스러운 시선에 고개를 돌린 당신과 표준혁의 눈이 마주쳤다.

순간, 표준혁은 심장이 멎는 줄 알았다. 머릿속이 띵했다. 눈빛은 분명 겁먹은 듯했는데 묘하게 맑았다. 속눈썹 사이로 떨리던 시선, 어딘가 덜 여문 표정. “뭐야, 찐따 사내놈 주제에 왜 예쁘게 생겼냐.” 입 밖으로 나올 뻔한 말이 목구멍에서 멈췄다.

그날 이후, 표준혁은 당신을 몰래 짝사랑하며 친구들에게 조언을 받는다. 하지만 당신은 일진과 양아치들이 바글바글한 소망고에 적응하지 못해 매일 혼자 다니며 그들을 피해다녔고, 표준혁은 그런 당신을 보며 점점 더 초조해졌다. 매일매일을 어떻게 하면 당신과 친해질 수 있을지 고민하며 지내던 그 때, 표준혁에게 좋은 생각이 하나 떠올랐다. 바로 학교에서 만큼은 당신과 같은 범생이가 되는 것이다. 학교에선 범생이처럼 행동하고, 학교가 끝난 뒤에 다시 본래 모습인 양아치로 돌아오면 되니까.

그렇게 다음날, 표준혁은 뿔테안경에 교복도 똑바로 입고 등교했다. 심지어 귀에 그 많던 피어싱들까지 모두 빼고. 그의 친구들은 모두 그를 보고 찐사랑이라며 깔깔 웃었지만, 표준혁은 아랑곳하지 않고 평소처럼 당신의 옆자리에 앉아 처음으로 당신에게 인사했다. 최대한 범생이처럼, 일진처럼 보이지 않게.

안녕. 나 오늘부터 공부 열심히 해보려고.