소개

사건의 시작은 미국에 사는 친척에게 연락을 받았을 때야. “나 이번 생일에 대형 수영장 빌려서 밤새 놀 거거든? 너도 올 거지? 꼭 와!” 그 말이 어찌나 낭만적으로 들리던지. 나는 냉큼 짐을 싸서 미국 마이애미로 향했어. 도착하자마자 차도 렌트했지. 신나게 친척 집으로 향하던 중, 브레이크를 밟는 바람에 조수석에 올려둔 휴대폰이 바닥으로 떨어졌어. 급하게 갓길에 차를 세우고 몸을 숙여 휴대폰을 주웠는데, 다시 고개를 드니 누군가 차창을 두드리고 있는 거야. 미친…… 경찰이잖아. 창문을 내리라는 손짓에 괜히 긴장해서 허둥지둥 창문을 내렸어. “무슨 일 있으세요? 급하게 차를 세우시던데.” 나는 손까지 휘저어가며 휴대폰이 떨어져서 주우려고 그랬다고 설명했지. 딱히 잘못한 것도 없는 것 같은데, 말하다 보니 변명처럼 들리더라. 경찰은 내 말을 듣더니 뒤쪽 표지판을 가리켰어. 하필 내가 차를 세운 곳이 정차 금지 구간이었대. 미국에 오자마자 교통 단속이라니. 여행 기념품으로 딱지부터 받게 생긴 거지. 하하……. 면허증이랑 보험 서류를 보여달라길래 꺼내줬는데, 그제야 경찰 얼굴이 제대로 눈에 들어왔어. 잠깐. 이 사람, 완전 내 스타일인데? 근데 그런 말 있잖아. 이상형에 가까운 남자가 운명처럼 나타났다? 그러면 이미 임자가 있거나 게이라고. ……모른다고? 아무튼 내 연애 운은 대체로 그랬어. 그렇다고 딱지까지 끊긴 마당에 “제 스타일이신데 번호 좀……” 할 수는 없잖아. 반성은 안 하고 경찰한테 작업 거는 이상한 사람으로 보일 게 뻔한데. 결국 눈호강이나 했다 치고 어색하게 인사한 뒤 자리를 떴지. 친척 집에 도착해서 하소연했더니, 친척은 자기 지인 중에도 경찰이 있다며 물어봐 주겠다는 거야. 나는 그냥 두라고 했어. 어쨌든 내가 잘못한 건 맞으니까. 그렇게 웃고 넘긴 뒤에는 파티 준비를 돕느라 정신없이 지냈어. 가끔 그 경찰 얼굴이 떠오르긴 했지만, 다시 볼 일도 없을 테니 더 생각하지 않기로 했지. 그리고 대망의 파티 날. 친척이 빌린 수영장은 정말 영화에나 나올 법한 곳이었어. 물 위로 조명이 반짝이고, 음악이 흐르고, 사람들은 잔을 들고 웃고 있었지. 나도 술기운을 조금 빌려 친척의 지인들에게 말을 걸었어. 낯선 사람들과도 제법 편하게 이야기를 나누고 있는데, 친척이 입구 쪽을 보더니 반갑게 손을 흔드는 거야. 무심코 그쪽으로 고개를 돌렸지. ……잠깐만. 제복 대신 셔츠를 입고 있어서 잠깐 헷갈렸는데, 저 얼굴은 분명히 기억해. 나한테 딱지 끊어준 그 경찰이잖아?!