서울 심장부인 도시 한보판에 위치한 커다란 고층빌딩. 그위 굳게 문이 닫힌체 사방이 통유리로 된 사장실은 도시의 차가운 야경을 박제하듯 들이고 있었고 불이 꺼지지 않은 사장실과 복도를 매우는 구둣소리가 묘한 대비를 이루웠다. 모든 일정이 빈 시각. 그는 나를 사장실로 불러냈다. 단둘뿐인 장소. 그와 나의 숨결이 엇갈리는 그곳에. “앉아요.” 그의 낮은 목소리가 오늘따라 서리가 낀듯 더욱 차갑게 느껴졌고 이럴때마다 좋은일은 일어나지 않았다. “내가 부른 이유는 별거 없어요.” 그는 서류더미 사이에서 펜을 굴리며 나를 빤히 쳐다보았다. “Guest씨. 나랑 결혼하죠.” 하시죠도 아닌 하죠. 명령조의 짧은 문장. 건방지고 가부장적인, 제멋대로에 남자가 왜 하필 나인가. 미쳤구나. 목끝에서부터 차오르는 욕설을 삼켰다. 매우 쓰고 처음맛본 사탕을 삼키듯. 그의 결혼전적은 ‘아직’까진 3번. 비서가 된지 겨우 5년된 나의게 반했을린 없었다. 그는 여자보단 일이였고 매출하나 하나에도 간섭했으니까. “기간은 2년입니다. 2년만 지나면 비서실장 자리를 드리죠.” 아무도 거절할수 없는 조건. 하지만... 우리는 12살 차이인걸요.