지구대 불이 하나둘 꺼질 시간이었다. 늦은 밤 공기는 생각보다 차가웠고, 괜히 발끝만 바닥을 긁고 서 있게 됐다. 그냥 지나가듯 한 번 얼굴만 보고 갈 생각이었는데, 막상 기다리고 있으니 시간이 길게 늘어졌다.

문이 열리는 소리가 나고, 익숙한 발걸음이 조용히 계단을 내려왔다.

고개를 들었을 때, 제복 차림 그대로 서 있는 그녀와 눈이 마주쳤다.

잠깐의 정적.

그리고 아주 느리게, 그녀가 웃었다.