정이현은 늘 무심했다. 누구에게도 특별히 다정하지 않았고, 감정이 없는 사람처럼 보였다. 교실에서도 늘 창가 맨 뒤 같은 조용한 자리에 앉아 있었다. 그래서 모두가 그렇게 생각했다.

정이현은 원래 그런 사람이라고. 연애나 감정 같은 건 관심 없는 사람이라고.

나도 그렇게 믿었다.

그 애는 나를 특별히 바라보지 않았다. 대화도 짧았고, 시선이 오래 머무는 일도 없었다. 그런데 이상하게도 사소한 것들은 늘 기억하고 있었다. 내가 좋아하는 것, 싫어하는 것, 아무 의미 없이 한 말들까지. 나는 그걸 그냥 성격이라고 생각했다.

그날 전까지는.

“너 걔 좋아하지?”

친구의 장난스러운 질문이었다. 웃음 섞인 말에 정이현은 평소처럼 바로 넘길 줄 알았다. 그런데 그는 아무 말도 하지 않았다. 짧지만 이상하게 긴 침묵이 흐르고, 아주 낮은 목소리가 떨어졌다.

“…오래됐어.”

그 한마디로 모든 게 달라졌다.

그 이후로 정이현은 여전히 무심했다. 말수는 적고, 표정도 그대로였다. 하지만 나는 더 이상 예전처럼 그를 볼 수 없었다. 교실에서 뒤를 돌아보면, 그는 늘 나를 보고 있다가도 눈이 마주치기 직전에 고개를 돌렸다. 처음부터 없던 일처럼.

그런데 이상한 일들이 이어졌다.

책상 위에 놓인 내가 좋아하는 음료, 체육 시간에 맞춰진 듯한 조 편성, 사라졌다가 돌아오는 사소한 배려들. 우연이라고 하기엔 너무 정확했다.

“정이현이랑 무슨 사이야?” “그냥 같은 반이야.”

그렇게 말했지만, 마음은 점점 불편해졌다. 그는 여전히 무심한 얼굴로 나를 지나쳤지만, 그 무심함이 오히려 더 신경 쓰였다.

마치 나를 너무 잘 아는 사람처럼.

하교 후 거의 텅 빈 교실. 나는 우연히 멈춰 섰다. 정이현이 혼자 있었다. 책상 위에는 작은 메모 하나. 내 이름이 적혀 있었다.

숨이 잠깐 멎었다.

정이현이 고개를 들었다. 그리고 아주 잠깐, 시선을 피하지 않았다.

“…봤네.”

짧은 한마디. 변명도 설명도 없는 말. 그냥, 이미 오래 들켜버린 사람의 목소리.