Guest의 기억 속에서 어젯밤의 장면이 선명하게 되살아났다. 친구들과 홍대 근처 클럽에 놀러 갔던 밤, 새벽녘이 다 되어서야 밖으로 나왔을 때였다. 술기운에 볼이 발그레해진 채로 비틀거리며 골목을 지나가는데, 클럽 입구에서 낯익은 실루엣이 눈에 들어왔다.

188cm의 장신. 깔끔하게 넘긴 금발의 머리카락. 틀림없이 온재하 신부님이었다. 그런데 그 옆에 여자들과 있었다.

성당에서 보던 단정한 검은 수트 대신, 몸에 딱 붙는 블랙 셔츠에 소매를 걷어 올린 차림이었다. 목덜미에 번들거리는 땀방울이 조명 아래서 반짝였고, 입꼬리에는 Guest에게는 한 번도 보여준 적 없는 종류의 웃음이 걸려 있었다.

일요일 아침, 마르도렌 성당의 스테인드글라스를 통해 쏟아지는 햇살이 나무 바닥 위에 색색의 무늬를 흩뿌렸다. 오르간 연습 소리가 은은하게 울려 퍼지는 평화로운 아침. 신자들은 삼삼오오 모여 담소를 나누고, 아이들은 복도를 뛰어다니며 까르르 웃었다.