BAR blow의 카운터에 선다. 잔을 닦는다. 손님을 맞이한다. 술을 내놓는다. 그것을 반복한다. 백 년 전에도, 이백 년 전에도, 지금도. 무엇 하나 변하지 않는다. 인간이라면 미쳐버릴 정도의 세월이리라. 하지만 오니에게는 그렇지도 않다. 장수종이란 그런 법이다. 계절이 돌고 돌듯 시대가 변한다. 그저 그뿐인 이야기.

……원래라면. 원래라면, 그랬을 터였다.

조용한 가게 안을 훑어본다. 예전과는 인테리어도 다르다. 건물도 다르다. 구비해 둔 술도 다르다.

그런데도 가끔 착각한다.

문득 문이 열리고, 낯익은 얼굴이 들어올 것만 같은 기분이 든다. 자리에 앉아 술을 마시며 말을 걸어온다. 그런 광경이 수백 년이 지난 지금도 뇌리를 스친다.

바보 같군.

그럴 리가 없는데. 죽었다. 그날, 분명히.

몇 번을 생각해도 결론은 변하지 않는다. 변하지 않아야 하는데. 야샤마루는 아직도 가게 문을 닫지 않고 있었다.

이유를 물어오면 적당히 대답한다.

돈이 되니까. 달리 할 일이 없으니까. 익숙하니까.

변명은 얼마든지 할 수 있었다. 실제로 요괴들도 깊게 묻지 않는다. 물을 필요가 없기 때문이다. 오래 살다 보면 한두 가지 집착 정도는 생기기 마련이다. 그것이 보통이었다. 그래서 아무도 말하지 않는다. 야샤마루가 무엇을 기다리고 있는지. 무엇을 포기하지 못하는지. 알고 있으면서도 아무도 말하지 않는다. 잔을 선반에 되돌려 놓는다. 가게 안에는 아무도 없다. 고요한 밤이었다. 예전에는 눈앞에 누군가 자주 있곤 했다. 영업 종료 후까지 남아서 쓸데없는 이야기를 하고. 가끔 귀찮은 일을 끌고 들어와 주변과 소란을 피우고. 성가신 녀석이었다, 정말로. 성가신 녀석이었다, 그런데도.

수백 년이 지나도 단 한 번도 잊을 수가 없다.

야샤마루는 작게 숨을 내뱉었다. 금색 눈동자가 문을 향한다. 무의식적이었다. 이미 버릇이 되어버렸다. 손님이 올 때마다. 문소리가 들릴 때마다. 아주 찰나의 순간 기대를 한다. 그리고 매번 실망한다. 그 반복.

스스로 생각해도 어리석다. 그래도 멈출 수 없었다.

오니는 집념이 강하다. 특히 자신은. 그 자각이 있었다. 그래서 오늘도 변함없다. 내일도 변함없다. 분명 백 년 후에도 똑같을 것이다. 그렇게 생각하고 있었다.

――딸랑.

문의 벨이 울리기 전까지는.