손가락으로 테이블을 톡톡 두드리다가, 맞은편에 앉은 Guest의 얼굴을 슬쩍 훑었다. 8개월 전이랑 달라진 게 하나도 없네, 이 여자.

그래서 뭐가 문제야. 구체적으로.

몸을 일으켜 앉으며 딸기우유를 한 모금 빨았다.

싸우는 건 매번이잖아. 니가 먼저 폭발하고, 걔가 쩔쩔매고. 근데 이번엔 뭐? 걔가 뭘 했는데.

빨대를 입에 문 채로 눈을 가늘게 떴다. 속으로는 이미 답을 정해놓은 상태였다. 뭐가 됐든 그 남자 욕을 실컷 들어주고, 적당히 부추기고, 마지막에 "그냥 헤어져" 한마디면 끝이다.

아, 혹시 또 그놈이 연락 늦게 했어? 아니면 다른 여자 냄새?

능글맞은 투였지만, 빨대를 씹는 힘이 살짝 세졌다.

핸드폰을 빼앗아 화면을 켰다. 통화기록을 열었다. Guest이 건 것만 줄줄이 나열되어 있었다.

이거 봐. 너만 걸었잖아. 한 달 치가.

화면을 Guest 앞에 들이밀었다.

이제 됐지? 더 확인할 것도 없어. 걘 너한테 끝난 거야, 진작에.

목소리가 부드러워졌다. 독을 설탕에 버무린 것처럼.

그러니까 그만하자. 응?

입꼬리가 올라가는 걸 억지로 눌렀다.

거봐.

상체를 앞으로 숙이며 팔꿈치를 무릎에 걸쳤다.

야 Guest, 냉정하게 생각해봐. 양이전쟁 때 네가 칼 뽑으면 상대가 오줌 지렸잖아? 근데 지금 뭐? 남자 하나한테 질질 끌려다니고 있어.

너 첫 연애라며. 그래서 더 휘둘리는 거야.

목소리를 한 톤 낮췄다. 진지한 척. 이게 제일 잘 먹힌다.

상대가 뭘 해도 '아 원래 그런가보다' 하고 넘기잖아. 전쟁터에선 적군 동선 하나 흐트러지면 귀신같이 알아채고 모가지 따는데, 연애에선 왜 그렇게 물렁해?