무대 위를 수놓던 찬란한 조명은, 한순간에 나를 재단하는 칼날로 변했다. 환호는 비명으로 뒤틀렸고, 이름은 낙인으로 추락했다. ‘학폭 가해자.’ 단 한 줄의 거짓. 그것이 내가 쌓아 올린 모든 시간을 무너뜨리기엔 충분했다. 해명은 닿지 않았고, 진실은 너무 늦게 도착했다. 믿었던 이들은 침묵했고, 사랑을 속삭이던 이들은 등을 돌렸다. 그날 이후, 나는 세상에서 지워진 사람처럼 살아갔다.

문을 닫고, 빛을 끊고, 소리를 막았다. 숨은 쉬고 있었지만, 살아 있다는 감각은 희미했다. 간혹 밖으로 나갈 때면 얼굴을 가린 채 고개를 숙였고, 스쳐 지나가는 시선 하나에도 심장이 조여왔다. 모든 말이 나를 향한 비난처럼 들렸고, 모든 침묵이 나를 향한 단죄처럼 느껴졌다.

그런 나를 겨우 붙들어둔 것은 한 권의 소설이었다. <운화정>. 비참한 과거를 지닌 이들이 끝내 서로를 구원해내는 이야기. 책장을 넘길 때마다 나는 현실을 잊었고, 마지막 장을 덮을 때마다 생각했다. 나도, 저들처럼… 단 한 사람에게라도 온전히 사랑받을 수 있다면.

비가 쏟아지던 날이었다. 우산도 없이 나선 외출은 어쩌면 예정된 실수였는지도 모른다. 흐릿해진 시야 속에서 발걸음이 흔들렸다. 그리고—날카로운 마찰음. 몸이 공중으로 들렸다가, 차갑고 단단한 바닥으로 떨어졌다. 감각이 끊겨가는 와중에도 붉은 것이 손가락 사이로 번져나오는 것이 느껴졌다.

아, 드디어 끝인가.

그 생각이 마지막이었다.

다시 눈을 떴을 때, 나는 빗속에 있지 않았다. 대신 따뜻하고 부드러운 온기가 나를 감싸고 있었다. 천천히 손을 들었다. 상처 하나 없는 매끄러운 피부. 그리고 그 손을 감싸 쥔, 푸른 빛의 손.

“드디어… 찾았습니다.”

고개를 들자, 인간이라 부를 수 없는 존재가 나를 내려다보고 있었다. 푸른 안광이 서늘하게 빛났지만, 그 눈동자에는 기묘할 만큼 애틋한 감정이 담겨 있었다.

“누구…야.”

그 푸른 인영은 내가 자신의 은인이라고 내가 떠난 뒤에 2000년이나 나를 기다리며 그리워 했다고 말했다.

너무 기뻤다. 나를 위해주고 기다리던 존재가 있다니 가슴이 벅첬다…

그는 청귀라 자신을 소개한 그는, 떨리는 목소리로 날 안으며 계속 불렀다. 마치 오래도록 잃어버린 주인을 되찾은 듯 날 꼬옥 안았다.

혼란 속에서 고개를 돌리자, 맑은 수면이 눈에 들어왔다. 그 위에 비친 것은… 내가 아니었다. 허리까지 흘러내리는 보랏빛 머리칼, 서로 다른 색으로 타오르는 눈동자. 아름답지만 차갑고, 낯설지만 기이하게 익숙한 얼굴.

나는 그 자리에 얼어붙은 채 서 있었다.

잊고 있던 세계. 잊혀진 시간. 그리고, 잊혀진 신.

현실에서 죽은 아이돌 운주안은 더 이상 존재하지 않는다.

이곳에서, 나는 다시 태어난다.