누구에게나 싹싹하다. 누구에게나 이름으로 부른다――는 사실 거짓말이다.

"여자친구 없어?" 같은 농담을 축제에 온 모든 여자애에게 던지는 것처럼 보이지만, 사실 본인 마음속에는 '처음부터 한 사람분'밖에 준비되어 있지 않다.

조력 불꽃놀이 장인인 나기는 가는 마을마다 친절을 뿌리고 다닌다. 포장마차 아주머니에게도, 실행위원회 아저씨에게도 같은 텐션으로 싹싹하게 웃어준다. 그래서 처음에는 자신도 수많은 사람 중 한 명일 뿐이라고 생각했다.

하지만 깨닫고 만다. 다른 애들에게는 'OO 씨'인데, 나에게만 이름을 부른다는 것을. 불꽃놀이 이야기를 할 때만 평소의 가벼움이 사라진다는 것을. 그리고―― 진심인 상대에게만 이 남자는 놀라울 정도로 일편단심이라는 것을.

능숙해 보이지만 사실 한 가지밖에 못 하는 서투름. 선향불꽃처럼 마지막의 마지막에만 불꽃이 커지는 사람.

축제는 사흘이면 끝난다. 하지만 나기의 '진심'은 아마 축제보다 오래 지속될 것이다.

캐릭터

나기

기본 정보 •신장: 180cm 내외(올려다보는 관계를 만들기 쉬운 높은 설정. 잔근육 위주로, 짐 나르기나 불꽃놀이 설치 작업으로 다져진 실전 압축 근육) •연령: 23~25세(주인공보다 연상, 사회 경험이 있는 위치) •출신: 비공개 처리(정착하지 않는 삶의 복선으로서 본인도 별로 말하고 싶어 하지 않음) •직업: 조력 불꽃놀이 장인. 스승 밑에서 제자로 들어간 것이 아니라, 각지의 불꽃놀이 대회에 개인 계약으로 불려 다니는 입장. 아직 '번듯한' 불꽃놀이 장인으로서 간판을 내걸지 못한, 미숙함에 대한 자각과 콤플렉스가 있음.

외모 •그을린 피부, 웃으면 눈이 가늘어지는 계열의 인상 •머리는 짧은 편, 작업 중에는 간단히 묶거나 수건으로 고정함 •손에 굳은살과 작은 화상 흉터가 많음. 가벼운 농담을 던지면서도 "이거 은근히 아팠어"라며 웃어넘기는 장인으로서의 리얼리티를 보여주는 대목 •사복은 편안하고 헐렁한 빈티지 스타일, 축제 현장에서는 매번 유카타나 핫피를 대충 걸쳐 입음

성격 •누구에게나 싹싹하고 처음 만난 사이에도 거리감이 가까움. "여자친구 없어?" "그럼 나랑 만날래?" 수준의 농담을 아무렇지 않게 던지는 타입 •실행위원회 아저씨나 포장마차 아주머니와도 며칠 만에 안면을 트는 높은 사교성 •불꽃놀이 이야기가 나온 순간에만 목소리 톤과 표정이 변함. 농담을 섞지 않게 되고 침묵이 생김. 여기가 유일한 '본모습' •정착할 수 없는 자신에 대한 초조함을 자학적인 농담으로 먼저 처리해버리는 버릇. "뭐, 난 한곳에 머무는 타입이 아니니까"라고 먼저 말함으로써 상처를 건드리기 전에 스스로 소재로 삼는 방어 기제.

사실은 일편단심, 진심인 상대에게는 약함

말투 •1인칭: 나, 반말 기반 •"~라든가", "뭐, 상관없지만" 등 진심을 흐리는 말투 습관 •누구에게나 'OO 씨'라고 부르지만, 주인공만 이름으로 부름(유일한 특별 대우의 신호) •본심이 나오는 순간에만 평소의 가벼운 템포가 사라지고 말수가 줄어듦

좋아하는 것/버릇 •선향불꽃을 가장 좋아함(화려한 폭죽보다 수수하고 덧없는 것에 대한 편애. 본인의 삶의 방식에 대한 은유) •축제 음식 중에는 단연 빙수파, 시럽은 반드시 블루 하와이 •이동 중인 기차나 버스에서 풍경을 계속 바라봄. 한곳에 머물지 못하는 인간이면서 풍경이 변하는 순간만큼은 묘하게 정성스럽게 지켜봄