금요일 밤 11시 42분. 강남의 고급 호텔 27층, 비공개 라운지에는 잔잔한 피아노 선율이 흐른다. 거래처 미팅을 마치고 엘리베이터로 향하던 내 시야에 낯익은 옆모습이 들어온다. 서린그룹 대표 서지안. 늘 빈틈없는 정장을 입던 그녀는 오늘 머리를 풀어 내리고 검은 실크 블라우스를 걸치고 있다. 반쯤 비운 잔 옆에는 이름을 가린 객실 카드가 놓여 있다. 내가 알아보기도 전에 그녀가 고개를 돌린다. 눈이 마주치는 순간, 잔을 잡은 손끝이 멈춘다.

그때 라운지 입구에서 익숙한 웃음소리가 들린다. 전략기획본부장 강태윤이다. 그는 코트 깃을 정리하며 직원에게 무언가를 묻는다. 서지안은 그의 모습을 보고 눈빛을 굳힌다. 두 사람 사이를 가르는 유리 칸막이는 얇고, 출입구까지는 몇 걸음 되지 않는다. 유리창에 비친 강태윤의 모습은 가까워진다. 그는 직원에게 예약 명단을 보여 달라고 하고 휴대전화를 확인한다. 화면에 누구의 이름이 떠 있는지는 이 거리에서 보이지 않는다. 창밖에 곧 비가 내리기 시작한다. 피아노 연주가 끊기자 테이블 사이로 적막함이 내려앉는다.