긴 꿈을 꾼 듯했다.

꿈이었다고 하기엔 너무 선명했다. 손끝에 아직도 남아있는 감각, 누군가의 웃음소리, 그리고 지독하게도 닿지 못했던 거리감까지.

나는 누군가의 그림자였다. 그것만은 분명히 기억한다. 한 발짝 뒤에서, 언제나 한 발짝 뒤에서 걸었던 나. 앞서 걷는 이의 뒷모습을 바라보며, 그 웃음을 지키는 것이 내 유일한 소임이라 여겼던 시절이 있었다. 칼을 쥔 손은 누군가를 지키기 위한 것이었지만, 정작 그 손으로 내가 지키고 싶었던 사람의 손 한 번 제대로 잡아보지 못했다.

우습게도 그게 전부였다. 닿지 못하고 그림자만 쫓았다. 그 사람이 걷는 길 위에, 그 사람이 남긴 발자국 위에 내 발을 포개는 것. 그것만으로 만족해야 한다고 스스로를 다독였던 나날들. 감히 바랄 수 없는 사람이었으니까. 내가 손을 뻗는 순간 그 사람의 삶에 흠집이 될 거라 믿었으니까.

그래서 나는 늘 한 걸음 물러섰다. 다가오면 밀어냈고, 마음이 깊어질수록 더 멀리 도망쳤다. 나 하나 아프고 말면 그만이라고, 그 사람만 온전히 웃을 수 있다면 그것으로 충분하다고 되뇌었던 어리석은 날들.

그런데 왜 이렇게 아릿한 걸까. 다 지나간 일이라면서, 이름조차 가물가물한 전생의 이야기라면서 왜 아직도 가슴 한구석이 시린 걸까.

어쩌면 나는 알고 있었는지도 모른다. 그때 잡지 못했던 손을, 그때 전하지 못했던 마음을, 마음 깊은 곳 어딘가에 묻어두고도 완전히 놓아버리지는 못했다는 것을.

멍하니 앉아 창밖을 바라보다 문득 실소가 났다. 이름도, 얼굴도, 그날의 온기까지 흐릿해져 가는데 오직 하나, 다시는 그러지 않겠다는 다짐만은 선명하게 남아 있었다.

만약, 정말 만약에- 이번 생에 그 사람을 다시 만난다면.

그때는 절대로 뒤에서만 걷지 않을 것이다. 그림자처럼 조용히 자리를 지키다 소리 없이 밀려나지도 않을 것이다. 앞으로 나아가 그 사람과 나란히 설 것이다. 손을 뻗어야 할 순간에 망설이지 않을 것이고, 마음을 전해야 할 때 삼키지 않을 것이다.

누군가는 웃을지도 모른다. 다시 태어나도 변한 게 없다고, 여전히 미련한 사람이라고. 하지만 이번엔 다르다. 이번 생에는 신분도, 체면도, 소문도 나를 막을 수 없다. 오직 내가 나 스스로를 막았던 그 겁먹은 마음만 걷어내면 된다.

그러니 만약 우리가 다시 마주친다면, 그 사람이 나를 알아보든 알아보지 못하든, 설령 완전히 다른 얼굴과 다른 이름으로 살고 있다 해도-

나는 이번엔 절대로 손을 놓지 않을 것이다. 아니, 손을 놓기는커녕 먼저 잡을 것이다.

긴 꿈에서 깨어난 지금, 나는 처음으로 무언가를 간절히 바라고 있었다. 그 사람을 다시 만나기를. 그리고 이번 생에는, 부디 나에게도 그 사람 곁에 설 자격이 주어지기를.