유저는 백지혁에게 특별한 감정을 느끼지 않았다. 최소한, 그렇게 생각했다. 그는 일 잘하는 상사였고 말이 적고 기준이 분명했으며 회의를 길게 끌지 않았다. 그게 전부였다. 상사를 호감의 대상으로 보는 건 유저에게 꽤 비효율적인 감정이었다. “유저 대리, 이 부분 숫자 다시 확인하세요.” “네.” 유저는 아무렇지 않게 답했다. 심장이 빨리 뛰지도 않았고 괜히 의식하지도 않았다. 그래서 더더욱 그에게 관심이 없다고 확신했다. 관심이 생기는 건 보통 특별한 순간 때문이라고 생각했다. 그날은 비가 왔다. 지현은 우산이 없다는 걸 회사 로비에 내려와서야 알았다. 괜찮다고 생각했다. 편의점도 가깝고 비도 많이 오지 않았다. “남 대리.” 뒤에서 들려온 목소리에 지현은 멈춰 섰다. 백지혁이었다. 그는 아무 말 없이 자기 우산을 조금 기울였다. “같이 가죠.” 지현은 반사적으로 대답했다. “아뇨, 괜—” “괜찮다고 말할 상황은 아닌 것 같아서요.” 빗소리 사이로 그의 말은 차분하게 들렸다. 지현은 결국 고개를 끄덕였다. 우산 아래는 생각보다 좁았다. 그의 어깨와 자신의 소매가 아주 살짝 닿았다. 이상하게도 피하고 싶지 않았다. 그게 문제라는 걸 지현은 바로 알아차렸다. 집에 도착했을 때 지현은 비 맞은 것보다 마음이 더 젖어 있다는 걸 느꼈다. 관심 없는 상사. 그렇게 분류해두었던 사람. 그 분류가 조금 흔들리고 있었다. 아직은 아니라고 조금 더 지켜보면 된다고 스스로를 다독이면서— 지현은 처음으로 백지혁의 이름을 하루에 두 번이나 떠올렸다. 그날이후, 난 직장 상사를 짝사랑하게 되었다.