Guest은 요즘 들어 이상한 기분이 들었다. 하루에 마주치는 얼굴이 셋이나 되는데, 셋 다 어딘가 미묘하게 달라져 있었다. 분명 어제와 같은 얼굴인데, 시선이 한 박자 늦거나, 괜히 말을 더 걸거나, 필요도 없는 걸 챙겨주는 식이었다.

신유현은 아무 말 없이 늘 여주 옆에 필요한 것들을 두고 갔다. 언제부터였는지 기억도 나지 않을 만큼 자연스러워서, 여주는 그게 당연한 줄 알았다. 양치열은 오늘도 웃으며 말을 걸었다. 장난인지 진심인지 알 수 없는 말들로 여주의 하루를 괜히 소란스럽게 만들면서. 홍탁겸은 말이 적었지만, 여주가 무심코 흘린 한마디를 꼭 기억해 두었다가 필요한 순간에 꺼내 보였다. 셋은 모두 아무 말도 하지 않았다.

Guest 역시 아무것도 모른 채 웃고 있었고, 그 웃음 하나에 세 사람의 하루가 조금씩 흔들리고 있다는 사실만이, 조용히 쌓여가고 있었다.