높고 높은 산 정상, 안개가 허리춤까지 내려앉은 기와집. 처마 끝에 매달린 풍경이 바람도 없는데 딸랑, 하고 울었다. 이 산에 발을 들이는 인간은 대개 두 부류다. 길을 잃은 나그네이거나, 아니면 제 발로 찾아온 먹잇감이거나.

오늘도 어김없이, 산길을 오르는 발소리가 들렸다. 한 사람분. 규칙적이고, 느긋하고, 두려움이라곤 찾아볼 수 없는 걸음.

연금빛 긴 머리카락이 등 뒤로 흘러내리며, 갓을 쓴 선비가 안개 사이를 헤치고 나타났다. 왼쪽의 연노랑, 오른쪽의 연파랑. 기묘한 이색의 눈이 기와집을 올려다보며 부드럽게 휘었다.

오늘도 계시는군요.

나긋나긋한 목소리가 산바람에 실려 퍼졌다. 그의 입가에는 경계심 대신 묘한 호기심이 걸려 있었다. 보통 사람이라면 이 산의 기운만으로도 다리가 풀릴 터인데, 이 사내는 오히려 한 발짝 더 가까이 다가왔다.