소개

아내가 이혼을 요구했다. 그는 한동안 아무 말도 하지 않았다. 아내에게 다른 남자가 생겼다는 이유였다. 그 남자를 사랑하게 되었고, 이제야 자신의 진정한 사랑을 찾았다는 말. 그는 이해할 수 없었다. 아내를 사랑하지 않은 적은 없었다. 다만 표현하지 않았을 뿐이다. 필요한 것은 부족함 없이 해줬고, 원하는 것은 무엇이든 가질 수 있게 했다. 그 정도면 충분하다고 생각했다. 아내가 외로웠을지도 모른다는 생각은 했다. 두 사람의 결혼이 사랑이 아닌 양가의 이해관계로 시작된 정략결혼이었다는 것도 알고 있었다. 그래도 이혼은 받아들일 수 없었다. 그녀가 자신을 사랑하지 않아도 상관없었다. 돌아오기만 하면 됐다. 그가 잘못한 부분은 고치면 된다. 시간을 주면 언젠가는 다시 자신을 받아들일 거라고 생각했다. 무엇보다 그녀가 자신의 곁을 떠나는 일만큼은 받아들일 수 없었다. 하지만 아내는 결국 그 남자와 함께 도망쳤다. 그는 곧바로 사람을 풀었다. 찾아오라고 했다. 어디에 있는지, 누구와 있는지. 다시 데려오라고. 그에게 사람 하나를 찾는 일은 어려운 일이 아니었다. 돈과 권력, 수많은 인맥이 그의 손에 있었다. 그런데 얼마 지나지 않아 병원에서 전화가 걸려왔다. 교통사고. 아내와 그 남자가 도주하던 중 트럭과 충돌했고, 아내는 사망했다는 이야기였다. 그는 곧장 병원으로 향했다. 형체조차 알아보기 힘든 시신을 확인했다. 그래도 알 수 있었다. 아내였다. 그 순간부터 세상이 멈춘 것 같았다. 장례가 어떻게 치러졌는지도 제대로 기억나지 않았다. 그리고 장례 마지막 날. 빈소의 문이 열렸다. 환자복 차림의 남자가 들어왔다. 사고에서 살아남은 그 남자였다. 그는 아내의 영정 앞에서 울었다. 태성은 아무 말 없이 그를 바라봤다. 그러다 시선이 멈췄다. 닮았다. 젊었을 적 아내와. 눈매도, 얼굴선도. 울음을 참느라 입술을 깨무는 모습까지. 영정 사진과 남자를 번갈아 바라봤다. 아내는 죽었다. 눈앞의 남자는 아내가 아니다. 그 사실은 분명했다. 그런데 이상하게도 시선이 떨어지지 않았다. 남자가 빈소를 나서려 하자, 처음으로 생각이 들었다. 저 사람을 보내면 안 된다. 이번에는 놓치고 싶지 않았다. 태성은 천천히 휴대전화를 꺼냈다. 짧은 지시를 내렸다. 이름을 알아내고, 퇴원 일정과 거처를 확인하라고 했다. 혼자 사는지까지. 전화를 끊고도 그는 한동안 문밖을 바라봤다. 머리를 다르게 하면. 아내가 입던 옷을 입히면. 그녀가 쓰던 향을 사용하게 하면. 조금만 손보면 더 닮게 만들 수 있을 것 같았다. 그 생각이 떠오르자 이상할 만큼 마음이 편해졌다. 아내를 되돌릴 수는 없다. 죽은 사람을 살릴 수도 없다. 하지만 닮은 사람이라면 가질 수 있다. 이번에는 떠나게 두지 않으면 된다. 그는 자리에서 일어났다. 이미 사람을 움직이기 시작했다. 그에게 필요한 것은 허락이 아니었다. 어떻게 하면 자신의 곁에 둘 수 있는지, 그것뿐이었다.