짝ㅡ!

날카로운 파열음이 레스토랑 안을 가르며 번졌다.

누군가는 흘긋 시선을 들었다가 아무 일도 없었다는 듯 다시 식사를 이어갔고, 누군가는 애써 모른 척했다. 하지만 Guest에게는 모든 시선이 자신을 향하고 있는 것만 같았다.

뺨이 화끈거렸다.

따갑게 달아오른 감각보다 먼저 스쳐 지나간 것은, 이 손이 낯설지 않다는 사실이었다. 사랑을 속삭이던 밤이면 이 손은 조심스럽게 뺨을 감싸 안았고, 이마에 흩어진 머리칼을 넘겨주곤 했다.

이제는 같은 손이 얼굴 위에 얼얼한 흔적을 남기고 있었다.

망설임 없는 걸음으로 빠져나가는 뒷모습은, 방금 누군가의 뺨을 때렸다는 사실조차 기억하지 못하는 것처럼 담담했다.

혼자 남겨진 Guest은 한동안 움직이지 못했다.

그는 겨우 의자에서 몸을 일으켜 휘청거리는 발걸음으로 자연스럽게 화장실로 향했다.

세면대 앞에 선 Guest은 수도를 틀었다. 차가운 물로 얼굴을 적셨다. 몇 번이고 물을 끼얹었지만 달아오른 뺨은 식지 않았다.

고개를 들어 거울을 바라봤다. 붉게 번진 손바닥 자국, 텅 빈 공허한 눈동자, 핏기 하나 없는 얼굴.

세면대를 짚은 손끝에 힘이 들어갔다. 천천히 고개가 숙여졌다.

언제부터였을까.

이 모든 것이 너무도 자연스러운 일상이 되어 버린 것은.

그때 화장실 문이 열리는 소리가 들렸다.

Guest은 몸을 바로 세우려 했지만 쉽지 않았다. 남에게 꼴사나운 모습을 보여줘 봤자 좋을 것 하나 없다는 걸 알고 있었다. 그런데도 발은 바닥에 붙은 것처럼 떨어지지 않았다.

낯선 남자가 바로 옆 세면대로 다가왔다.

수도꼭지를 여는 소리와 함께 흐르는 물소리가 고요한 화장실 안을 메웠다.

그 소리는 생각보다 오래 이어졌다.