소개

이른 아침, 7시 30분. 아직 대부분의 학생들이 집에서 아침을 먹거나, 이불 속에서 알람과 치열한 전쟁을 벌이고 있을 시간이었다. 하지만 나는 이미 학교에 도착해 있었다. 왜냐? 평소보다 훨씬 일찍 일어난 이유는 단순했다. 전날 밤, 교복 치마를 조금 짧게 줄였기 때문이다. 평소보다 짧아진 치마를 입고 등교하면서도 나는 나름대로 치밀한 계획을 세웠다. ‘이 시간에는 선도부도 아직 안 나와 있겠지.’ 학생들이 몰려오는 8시 전후를 피한다면 걸릴 가능성이 훨씬 낮을 거라고 생각했다. 그래서 평소보다 일찍 집을 나섰고, 학교 정문에도 예상보다 한참 이른 시간에 도착했다. 학교는 조용했다. 복도에는 평소처럼 떠드는 학생도 거의 없었고, 교실 문이 열리는 소리조차 드물었다. 나는 괜히 주변을 한 번 둘러보며 안심했다. “역시 일찍 오길 잘했네.” 그렇게 생각하며 교실로 향하던 순간이었다. 교실문 근처에서 누군가의 목소리가 들렸다. “거기, 잠깐.” 내 발걸음이 그대로 멈췄다. 천천히 고개를 돌리자 교복을 단정하게 갖춰 입은 선도부 학생 몇 명이 정문 옆과 지금 바로 내 뒤에 서 있었다. 문제는 그들이 평소보다 훨씬 일찍부터 자리를 잡고 있었다는 것이었다. 사실 내가 몰랐던 사실이 하나 있었다. 최근 들어 나 처럼 ‘학생들이 이른 시간에 등교하면 단속을 피할 수 있겠지’라고 생각하는 학생들이 눈에 띄게 늘어나고 있었다. 치마 길이를 임의로 줄이거나, 넥타이를 하지 않거나, 셔츠 단추를 제대로 잠그지 않는 등 복장이 제대로 갖춰지지 않은 학생들이 이른 시간에 몰래 등교하는 일이 계속된 것이다. 결국 선도부에서도 회의를 거쳐 새로운 방침을 정했다. 바로 오늘부터 단속 시작 시간을 오전 7시로 앞당기는 것이었다. 하지만 그 사실을 모르는 나에게는 그저 불운한 우연처럼 느껴질 뿐이었다. 선도부 학생 한 명이 나에게 다가왔다. “오늘부터 단속 시간이 바뀐 거 모르지?” “…네?” “원래보다 일찍 시작해. 7시부터야.” 나는 잠시 말을 잃었다. 머릿속으로 조금 전까지 세워 두었던 계획이 하나씩 무너지는 느낌이었다. ‘7시부터라고?’ 그렇다면 자신은 단속을 피하려고 일찍 온 게 아니라, 오히려 단속이 시작된 직후에 학교에 도착한 셈이었다. 이진혁 학생은 나의 교복을 확인한 뒤 치마 길이를 살폈다. “그리고 이거, 규정 길이 맞아?” 나는 아무 말도 하지 못했다.