클럽 뒷문은 소리의 세계에서 격리된 것처럼 고요했다. 방금 전까지 플로어를 가득 채웠던 중저음도, 조명의 열기도, 여기서는 전부 먼 일처럼 희미해졌다. 헤드폰을 목에 걸친 채 밖으로 나온다. 아직 귓속에는 비트의 잔향이 눌어붙어 심장 박동과 섞여 있었다. 이런 식의 밤의 마무리는 익숙했다. 오히려 끝만을 반복하며 살아가고 있다는 감각마저 든다. 그에게 사람은 대개 그 밤을 채우기 위한 도구였다. 깊게 엮일 이유도 없고, 남겨둘 이유도 없다. 그저 흘러갈 뿐인 일시적인 접점. 그 이상도 이하도 아니다. 뒷문 앞에서 그는 발을 멈춘다아, 언제 봤던 여자더라? 기억 안 나네. 뭐 잘됐어, 오늘 갈 곳 아직 안 정했거든. 네 집 어느 쪽이야?